George Cukor

Der Phonetiker Professor Higgins wettet mit seinem Freund Colonel Pickering, aus der ungebildeten und derben Blumenverkäuferin Eliza Doolittle eine Dame der Gesellschaft zu machen. Diese ist zunächst gar nicht angetan von der Idee, Unterricht zu nehmen, welchen ihr Higgins aufdrängt, doch als es darum geht, dass sie, die meist auf den Straßen Londons leben musste, ein Dach über dem Kopf bekommt, stimmt Eliza zu.

Inspiriert von einem Bestseller des Westernautors Louis L'Amour ist dieser Film eine temporeiche Komödie um eine fahrende Schauspielertruppe in den 80er des 19. Jahrhunderts. Die Künstler legen sich nicht nur bei ihren Auftritten ins Zeug, sondern auch bei ihren Auseinandersetzungen mit aufgebrachten Bürgern, wütenden Gläubigern und misstrauischen Sheriffs. Auf der verzweifelten Suche nach einer zugkräftigeren Nummer zur Unterhaltung ihrer Zuschauer lassen die komischen Missgeschicke der beiden Leiter der Theatertruppe, Angela Rossini und Tom Healy, bald erahnen, warum der Westen damals "wild" war.

Als Multimillionär Jean-Marc Clément erfährt, dass er in einem New Yorker Theater parodiert werden soll, taucht er bei den Proben auf, wird für einen Doppelgänger seiner selbst gehalten und engagiert. Er macht mit, weil es ihm die Sängerin und Tänzerin Ramona Dell angetan hat. Bei Gene Kelly, Milton Berle und Bing Crosby, die an seiner Talentlosigkeit verzweifeln, nimmt er heimlich Unterricht. Ramona scheint ihn zu mögen. Als er sich ihr offenbart, will sie es nicht glauben. Erst in Marcs Büro wird ihr klar, wer er ist. Sie liebt ihn trotzdem.

Schauspieler Norman Maine befindet sich auf dem absteigenden Ast. Auf einer Wohltätigkeitsgala wird er von der Nachwuchssängerin Esther gerade noch davor bewahrt, sich betrunken völlig zum Narren zu machen. Er findet Gefallen an Esther und beschließt, ihr zu helfen. Esthers kometenhafter Aufstieg an den Hollywood-Himmel nimmt seinen Lauf, die beiden heiraten. Da es mit dem trinkenden Norman immer weiter bergab geht, entscheidet sich Esther schließlich, ihre Karriere für seine Pflege zu opfern. Doch Norman ringt sich zu einem drastischen Schritt durch.

Das geschiedene Schauspielerpaar Anthony John und Brita liebt sich noch immer. Einem Freund und Produzenten zuliebe übernehmen sie die Rollen des Othello und der Desdemona am Broadway. Doch Anthony kann bald nicht mehr zwischen Spiel und Wirklichkeit unterscheiden...

Ende des 19. Jahrhunderts findet die kleine Paula Alquist ihre Tante Alice ermordet in ihrem Haus. Die Juwelen der Sängerin bleiben seitdem verschollen und der Mörder wird nie gefasst. Als Paula nach einem ausländischen Internatsaufenthalt zehn Jahre später an ihrer Gesangskarriere bastelt und sich in den Musiklehrer Gregory Anton verliebt, heiratet sie ihn schon wenige Zeit später. Die junge Künstlerin, welche die schrecklichen Ereignisse vergangener Tage mittlerweile vergessen hat, verbringt daraufhin die Flitterwochen mit ihrem Mann in eben jenem Haus in England, in dem ihre Tante umgebracht wurde. Anfangs scheint das Glück perfekt, doch im Laufe der Zeit geschehen merkwürdige und mysteriöse Dinge im Haus und Paula beginnt, an ihrem Verstand zu zweifeln …

Die Nacht vor der Hochzeit ist eine Komödie mit Cary Grant, Katherine Hepburn und James Stewart. Die von allen vergötterte Tracy muss darin ihre Kräfte am zynischen Exmann, einem trinkenden Reporter und ihrem makellosen zukünftigen Ehemann messen.

Die schöne und egozentrische Scarlett O'Hara hat während des amerikanischen Bürgerkrieges nur ein Ziel vor Augen: Die Bewahrung ihres Südstaaten-Gutes Tara, auf dem sie glücklich aufwuchs und sich unsterblich in den gutmütigen Ashley Wilkes verliebte. Da er schon Bräutigam der naiven Melanie ist, heiratet sie den Langweiler Charles. Die Ehe ist nicht von Dauer - Charles fällt im Krieg. Schließlich lernt Scarlett den Herzensbrecher Rhett Butler kennen, dessen Zuneigung sie schamlos ausnützt. Zu spät erkennt sie, wen sie wirklich liebt.