Jean Renoir

Der angesehene Pariser Arzt und Wissenschaftler Dr. Cordelier arbeitet an einem Serum, das die wahre Natur des Menschen frei setzen soll. Versuchsperson ist er selbst. Doch tief in seiner Seele schlummert eine Bestie. Das Experiment hat Erfolg: Durch die Einnahme der Flüssigkeit verwandelt sich Cordelier in das Ungeheuer Opale, das nachts schreckliche Verbrechen begeht und Terror und Schrecken verbreitet. Als Dr. Cordelier endgültig die Kontrolle über seinen Verwandlungsprozess verliert, greift er zur letzten Konsequenz...

Zwei französische Soldaten, der adelige Captain De Boeldieu und Lieutenant Marechal, geraten im Ersten Weltkrieg in Kriegsgefangenschaft. Zusammen mit einem anderen Gefangenen namens Rosenthal planen sie zu fliehen, doch sie werden noch vor ihrem Fluchtversuch getrennt und an verschiedenen Orten untergebracht. Wenige Monate später sehen sie sich wieder, und zwar in einer Festung, die von dem ebenfalls adeligen van Rauffenstein kommandiert wird. Obwohl die Gefangenen hier sehr gut behandelt werden, sind die Fluchtpläne immer noch aktuell. Trotz allem entwickelt sich eine Freundschaft zwischen Boldieu und dem deutschen Kommandanten und schon bald sind Pflicht und Menschlichkeit nicht mehr vereinbar.

Amédée Lange ist Autor von Wildwest-Romanen. Als der Direktor des Verlages, der seine Werke veröffentlicht, entführt wird, versammelt Lange alle Mitarbeiter um sich, um einen eigenen Verlag zu gründen. Verkleidet als Priester kehrt der Verleger zurück und im Streit erschießt Lange den zynischen Kapitalisten. Mit seiner Freundin Valentine auf der Flucht landen die beiden in einem kleinen Hotel an der belgischen Grenze …

Im tiefsten Winter wird das verarmte Mädchen Karen (Catherine Hessling) von ihrer Familie losgeschickt, um mit dem Verkauf von Schwefelhölzern etwas Geld zu verdienen. Bei eisigen Temperaturen findet sich jedoch kein Käufer und sie traut sich nicht, erfolglos nach Hause zurück zu kehren. Alsbald beginnt sie sich vor Hunger und Kälte in einen frohe Welt mit lebendigem Spielzeug zu fantasieren...