Briefträger Müller

(1953)

Bei einem Preisausschreiben gewinnt der kleine Angestellte Otto Groschenbügel, genannt Quax, eine kostenlose Ausbildung zum Sportflieger und über Nacht steigt er zur Berühmtheit seines Heimatörtchens Dünkelstätt auf. Jetzt hat Quax keine Wahl mehr, er muss den Kursus erfolgreich absolvieren, auch wenn man dem Aufschneider bei der ersten Besichtigung der Fliegerschule geraten hatte, den Gewinn verfallen zu lassen. Besonders geschickt stellt Quax sich zunächst nicht an, aber zum Glück gibt es da die nette Marianne, die dem "Bruchpiloten" gerne aus der Patsche hilft. Immer wieder entgeht er um Haaresbreite dem Rauswurf aus der Schule.

Schriftsteller Charles Condomine lädt eine Wahrsagerin zu sich ein, um für ein geplantes Buch Studien zu betreiben und ihren speziellen Jargon kennenzulernen. Zur geplanten Séance wird noch ein befreundetes Ehepaar, Mr. und Mrs. Bradman, geladen. Das Ergebnis der Geisterbeschwörung ist unerwartet: Condomines erste Frau Elvia, vor Jahren verstorben, erscheint. Wurde sie durch den unausgesprochenen Wunsch ihres Gatten herbeigeholt? Dabei ist dieser inzwischen mit Ruth verheiratet, was die Rückkehr seiner ersten Frau aus dem Jenseits etwas unangenehm macht. Besonders für Ruth, für die die Nebenbuhlerin lange Zeit unsichtbar bleibt. Elvira nistet sich unterdessen häuslich ein und umgarnt ihren Mann. Charles fühlt sich zunächst geschmeichelt, doch allmählich fallen ihm zwei Frauen auf die Nerven …

Die Geschichte des armen Schusters Carl Voigt, der nach jahrelanger Haft aus dem Gefängnis entlassen wird. Da ihm wichtige Papiere fehlen, kann er sich nicht mehr in die Gesellschaft eingliedern. Bei dem Versuch, die nötigen Unterlagen aus einem Polizeirevier zu stehlen wird er gefasst und kommt wieder hinter Gitter. In der Gefängnisbücherei findet er Bücher über Militärgeschichte, er ist fasziniert und liest alles über militärische Umgangsformen und Befehle. Als er nach seiner Entlassung eines Tages aus Berlin verwiesen werden soll, kauft er bei einem Trödler einen alten Hauptmannsrock und gibt sich als hoher Militär aus. Aber wie lange kann dies gut gehen? Nach dem gleichnamigen, vielfach verfilmten Bühnenstück von Carl Zuckmayr.

Der kinderlos verheiratete Vertreter Thomas Träumer ist ein ebenso ehrbarer wie gutherziger Kleinbürger. Da er nicht nein sagen kann, wird ihm die Obhut eines kleinen Hundes förmlich aufgeschwätzt. Durch den niedlichen kleinen Hund gerät er in Kontakt zu drei Mädchen, die gar nicht so harmlos sind, wie sie aussehen: Zwei der jungen Damen sind aus einer Fürsorgeanstalt entflohen und auf der Flucht vor der Polizei. Durch seine Gutherzigkeit bringt Thomas Träumer es nicht übers Herz, die reizenden Mädchen der Polizei auszuliefern. Vielmehr bietet er ihnen Unterschlupf und versteckt sie. Durch dies gutmütige Hilfestellung gerät Träumer schließlich unter Verdacht der Fluchtbegünstigung und sittlichen Verfehlung.

Als in einer angeheiterten Herrenrunde Anekdoten über die Schulzeit ausgetauscht werden, muss der junge und erfolgreiche Schriftsteller Dr. Johannes Pfeiffer feststellen, dass er während seines Privatunterrichts nie in den Genuss der köstlichen Pennälerstreiche seiner Freunde kam. Kurzerhand entschließt er sich, die nie gemachten Erlebnisse nachzuholen und tarnt sich als Gymnasiast. In der Schule treibt er mit seinen geistreichen Witzen die Lehrer auf die Palme und erhält die Gelegenheit einer kleinen Liebesaffäre.

Als während des Sonntagsgottesdienstes auf dem Kirchplatz ein Mord geschieht, steht für die Polizei der Täter schon bald fest. Nicht so für Pater Brown, vor dessen Kirche der Mord geschah.

Der untadelige Professor Traugott Hermann Nägler lebt mit seiner Frau Marianne und seinen zwölf (nach Figuren von Richard Wagner benannten) Kindern in einer spießbürgerlichen Kleinstadtidylle. Als die älteste Tochter Atlanta von Näglers verstorbener Schwester ein Haus in Montevideo erbt, ist der moralisch integre Professor zunächst gar nicht erbaut – war seine Schwester doch das schwarze Schaf der Familie. Doch gemeinsam mit Pastor Kiesling, einem Freund der Familie, gelingt es Atlanta, ihren Vater zur Reise nach Montevideo zu überreden, damit sie die Erbschaft antreten kann...

Zoologiestudent Toni Mathis wird der Universität verwiesen, weil er die entscheidende Prüfung verschlafen hat. Sein Onkel und Gönner ist sichtlich enttäuscht und will ihn daraufhin gegen seinen Willen mit einer Landschönheit aus seinem Dorf verheiraten. Doch dann begegnet er der Trapezartistin Bianca und verliebt sich Hals über Kopf in sie. Ihr Vater, der Zirkusdirektor Zarratti, willigt aber nur dann in die Ehe seiner Tochter ein, wenn ihr Zukünftiger ebenfalls Artist ist. Nachdem Toni einige Zirkusnummern durchprobiert hat, bietet ihm sein Schwiegervater in Spe die Rolle des Löwenbändigers an. Die Raubtiere flößen ihm jedoch enorme Angst ein.

Die Freunde Willy, Kurt und Hans kehren von einer dreimonatigen Reise zurück. Zu Hause angekommen, müssen sie überrascht feststellen, dass sie pleite sind: Überall klebt der „Kuckuck“ im trauten Heim. Nur der Hund und das Auto sind ihr ganzes Eigentum. Vom Erlös des Wagens entsteht ihre neue Existenz: Die Tankstelle „Zum Kuckuck“, die sie nun zu dritt betreiben. Eine ihrer besten Kundinnen ist die junge und reiche Lilian Coßmann, in die sie sich alle drei verlieben. Auch bei der jungen Dame hat es gefunkt; sie weiß nur nicht, für wen sie sich entscheiden soll.

Hans Herfort will sich erschießen, weil er Schulden hat. Kurz vor dem schüchternen Selbstmordversuch überrascht er jedoch den Einbrecher Otto Kuttlapp, der gerade in Hans' Wohnung einsteigt. Otto wiederum ist recht erstaunt, als ihn der mit der Waffe bedrohte Hans auffordert, ihn doch endlich zu erschießen.