Das Leben kennt keine Gnade

(1957)

Der deutsche Seemann Glenn Dierks bringt aus Hongkong das „Tanzmädchen“ Anna Suh mit, um es auf seiner Nordseeinsel Olesund zu heiraten. Doch die Nachbarn reagieren auf die „fremde Frau“ mit Zurückhaltung, Angst, Empörung oder heimlicher Begierde. Als Glenn keinen Kredit erhält, um seine sturmflutgeschädigte Kate zu reparieren und in Husum arbeiten gehen muss, braut sich daheim Böses zusammen...

In den Wirren des Kongokriegs soll der Söldneroffizier Captain Krüger Menschen und Diamanten aus einem Rebellengebiet in Sicherheit bringen. Mit einem Eisenbahnzug und 40 Mann stößt er 500 Kilometer weit ins Hinterland vor. Dabei entwickelt sich das gefährliche Unternehmen mehr und mehr zu einem Himmelfahrtskommando.

Für Loretta, die verwitwete Tochter einer italienisch-amerikanischen Familie in New York, steht fest: Sie wird eine Vernunftehe mit Johnny eingehen. Als dieser nach Sizilien muß, um noch einmal seine todkranke Mutter zu besuchen, lernt sie seinen Bruder Ronny kennen. Unter dem magischen Schein des Vollmondes beginnen romantische Verwirrungen.

Ort der Handlung ist das von den Österreichern besetzte Venedig. Die verheiratete Contessa Livia Serpieri verliebt sich in den österreichischen Offizier Franz Mahler. Als Franz Livia nach Hause begleitet, gestehen sie sich gegenseitig ihre Liebe und treffen sich von nun an heimlich in einer Pension. Livia verfällt ihrem wesentlich jüngeren Geliebten, der es jedoch nur auf ihr Geld abgesehen hat. Als Franz eines Tages nicht zu ihrem Treffen erscheint, wird Livia schmerzlich bewusst, dass sie betrogen wird. Als der Krieg ausbricht, ziehen sich die Serpieris auf ihr Landgut in Aldeno (Nähe Verona) zurück.

Der in die Jahre gekommene, verheiratete Landschaftsarchitekt Giulio gibt sich einer Romanze mit der 17-jährigen Schönheit Francesca hin. Obwohl die beiden, bis auf die Lust aufs Leben, anscheinend nichts vereint, fühlen sie sich magisch voneinander angezogen. Nach einer gemeinsamen Liebesnacht stellt sich heraus, dass Francesca die Tochter seiner verstorbenen Jugendliebe ist. Zweifel kommen auf, ob Guilo nicht der Vater sein könnte. Ab diesem Zeitpunkt wird die Beziehung zunehmend kompliziert. Francesca, die die Nähe zu älteren Vaterfiguren sucht, setzt Giulio unter Druck. Unsicher, ob er seine Familie in Rom verlassen und sich dem möglichen inzestuösen Tabubruch entziehen soll, verliert sich Giulio zunehmend zwischen Begierde und Konvention in der malerischen Landschaft von Florenz.

Seemann Freddy unterhält “Bei Onkel Max” die Gäste mit Liedern zur Gitarre. Das bringt ihm nicht nur ein paar Trinkgelder ein. Die Kellnerin Susi verliebt sich in den ehrlichen Kerl mit der kräftigen Stimme. Auch die Journalistin Katja, die gerade mit ihrem Verlobten einen Bummel durch St. Pauli macht, wird auf den singenden Seemann aufmerksam. Sie wissen nicht, daß Freddy von der Polizei gesucht wird und ihn die Sehnsucht nach der Ferne nicht losläßt.

Die "Familie" verlässt man nicht. Das ungeschriebene Mafia-Gesetz bekommt auch Don Antonio zu spüren. Der Syndikatsboss von San Francisco hat den Ausstieg seines Ziehsohns Thomas abgenickt. Frisch aus der Haft entlassen, träumt Thomas von einem normalen Leben in Freiheit...mit Familie. Die Mitglieder des Syndikats sehen darin jedoch die einmalige Gelegenheit, Don Antonio und Thomas für den Bruch ihrer Ideale für immer zu beseitigen. Die ersten Anschläge lassen nicht lange auf sich warten. Don Antonio und Thomas bleibt keine Wahl: Gewalt gegen Gewalt. Sie müssen erneut gemeinsam zu den Waffen greifen um dem blutigen Treiben ihrer „Familienmitglieder“ Einhalt zu gebieten...

Captain Paul Stevens verliert auf dem Rückzug von Südfrankreich auf die heimatlich englische Insel seine gesamte Abteilung. Keiner seiner Soldaten kommt nach den Angriffen der deutschen Infanterie mit dem Leben davon. Paul fällt auf, dass den englischen Gefallenen die Kennmarken und Papiere geraubt wurden und schließt daraus, dass die Deutschen mit den geraubten Ausweisen im Convoy mit den sich zurückziehenden englischen Soldaten illegal nach England einreisen. Auf dem Rückzug rettet er Martin, einem angeblich englischen Unteroffizier, das Leben. Paul ahnt nicht, dass Martin einer deutschen Spionageeinheit angehört, die den Auftrag hat, sich in England abzusetzen und das englische Radarsystem zu sabotieren

Der gefeierte römische Feldherr Maximus wird vom sterbenden Kaiser Marcus Aurelius gebeten, seine Nachfolge anzutreten. Um dies zu verhindern, tötet Aurelius’ Sohn seinen Vater und ordnet die Exekution von Maximus und seiner Familie an. Maximus gelingt die Flucht. Verwundet wird er von einem Sklavenhändler gefangen genommen und muss sich fortan als Gladiator beweisen. Als Kampfmaschine hat er schließlich nur noch ein Ziel: Rache an seinem Peiniger zu nehmen …

Es scheint Ewigkeiten her zu sein, dass Sakuta Azusagawa und Mai Sakurajima zueinander gefunden haben. Doch ihre harmonische Beziehung wird auf eine harte Probe gestellt, als Sakutas erste große Liebe Sh?ko Makinohara auftaucht und kurzerhand bei ihm einzieht! Damit nicht genug, denn es scheinen zwei verschiedene Versionen von ihr zu existieren: Neben der erwachsenen Sh?ko trifft Sakuta auch auf Sh?kos jüngeres Ich, das noch in der Mittelschule ist und anscheinend an einer schweren Krankheit leidet. Sakuta würde ihr gerne helfen, doch dazu muss er erst einmal herausfinden, was die erwachsene Sh?ko vor ihm zu verbergen versucht…