… denn sie wissen nicht, was sie tun

(1955)

Als der texanische Großgrundbesitzer und Rancher aus Leidenschaft Bick Benedict auf einer Farm in Maryland eintrifft, um einen Hengst zu kaufen, trifft es ihn wie ein Schlag. Die schöne Tochter seines Geschäftspartners, Leslie, erobert sein Herz im Sturm. Doch sie ist kein dummes Frauchen. Sie sagt ihre Meinung, vertritt ihren Standpunkt, auch wenn das Bick anfangs mehr als nur irritiert. Die beiden heiraten und kehren zusammen auf Benedicts Ranch zurück, wo sich die Geschichte ihrer Familien und die Rivalität mit dem Cowboy Jett Rink durch einen überraschenden Ölfund mit tragischem Ausgang schicksalshaft fortsetzt.

Im Ghetto zu Manhattan können sich zwei Jugendbanden, die von weißen Amerikanern dominierten "Jets" und die puertoricanischen "Sharks", ganz besonders wenig leiden. Als der Ex-Jet Tony auf einer öffentlichen Tanzveranstaltung sein Herz für die schöne Maria, ihres Zeichens Schwester des Shark-Anführers Bernardo, entdeckt, ist ein gewaltsamer Konflikt vorprogrammiert.

Auf der Flucht kommen drei Sträflinge bei der jungen Keechie und ihrem Vater unter. Keechie warnt Bowie, den jüngsten der Gangster, er solle bei dem geplanten Banküberfall nicht einsteigen. Aber Bowie braucht dringend das Geld für einen Anwalt, der für ihn einen Freispruch erwirken soll.

Die uralte Frage nach dem Weihnachtsmann. Kris Kringle, Kaufhaus-Weihnachtsmann, behauptet vor Gericht, er sei tatsächlich der Alte vom Nordpol. Seiner Chefin jedoch gefällt das gar nicht.

Eine Kleinstadt in Kansas, 1920: Deanie ist ein braver Teenager und immer bemüht, das Richtige zu tun. Aber die Gefühle, die sie und ihr Freund Bud füreinander empfinden, sind zu stark. Als sich der Konklikt zwischen anständigem Benehmen und menschlichem Verlangen dem Höhepunkt nähert, erleidet Bud einen Zusammenbruch - und Deanie verfällt dem Wahn...

Jimmy Smith, genannt Bunny Rabbit, lebt in einem ärmlichen Viertel in Detroit. Er schlägt sich mit einem schlecht bezahlten Job durch und muss nach der Trennung von seiner Freundin wieder bei seiner Mutter Stephanie und deren arbeitslosem Freund wohnen. Ein möglicher Ausweg aus diesem trostlosen Leben wäre eine Karriere als Rapper, denn Jimmy hat Talent. Aber zum einen fehlt es ihm an Durchsetzungsvermögen, zum anderen hat er noch nichts dafür getan, noch nicht mal ein Demotape aufgenommen...

Regisseur Guido Anselmi steckt sowohl privat als auch künstlerisch in der Krise. Genervt von Produzenten, Ehefrau und Geliebter sucht er verzweifelt nach Inspiration für seinen neuen Film, dessen Drehbeginn er immer wieder verschiebt. Als er seine Kindheit, seine Beziehungen zu Frauen und sein Verhältnis zur Kunst und die Missstände in der Filmbranche reflektiert, kommen seine Ängste und verdrängten Komplexe aus dem Unterbewusstsein ans Licht. Traum und Wirklichkeit beginnen zur verschwimmen.

Der in einem Slum aufgewachsene Nick Romano ist des Raubüberfalls und des Polizistenmords angeklagt. Anwalt Morton übernimmt seine Verteidigung nur widerwillig, hat er in der Vergangenheit doch schon schlechte Erfahrungen mit Nick gesammelt. Es gelingt ihm, die Zeugen der Anklage zu diskreditieren und Nicks kriminelles Leben auf seine sozialen Umstände zurückzuführen. Als alles auf einen Freispruch hinauszulaufen scheint, gelingt es dem Staatsanwalt, Nick im Kreuzverhör zu einem Geständnis zu bewegen.

Peking, der 20. Juni 1900. Der Geheimbund der Boxer ermordet den deutschen Botschafter und fordert den Abzug aller im Land befindlichen Ausländer. Unter der Führung des Botschafters Robertson und des Majors Lewis verschanzen sich einige hundert Europäer im Diplomatenviertel Pekings. In einem nahezu aussichtslosen Verteidigungskrieg versuchen sie der tausendfachen Übermacht der Boxer bis zum Eintreffen der nahenden Befreiungsarmee zu trotzen.

Während der Flucht von einem Tatort wird Jerry Florea, Anführer einer Jugendgang, von dem unerfahrenen Cop Ed Gallagher niedergeschossen. Ed fühlt sich fortan für Jerry verantwortlich, und zwischen ihnen entwickelt sich eine Freundschaft, die für beide vorteilhaft ist. Über die Jahre wird ihr Verhältnis jedoch immer angespannter, da bei Jerry keine Besserung eintritt.