Der Graf mit der eisernen Faust

(1962)

Ein finsterer Fürst begeht am Hofe des Sonnenkönigs einen Meuchelmord. Zu Unrecht fällt der Verdacht auf den Edelmann Chevalier, der sich in seiner Not nach Spanien absetzt. Als er 16 Jahre später nach Paris zurückkehrt, brechen harte Zeiten für den wahren Täter an…

Im späten Mittelalter ächzen die protestantischen Niederlande unter der Knute der katholischen Spanier. Die selbstbewusste Schiffsbauerin Kenau Simonsdochter Hasselar aus Haarlem würde eigentlich lieber weiter gute Geschäfte machen und dem Feind Tribut entrichten. Doch als ihre jüngste Tochter aufgrund ihrer religiösen Überzeugung auf dem Scheiterhaufen verbrennt, platzt ihr der Kragen, und sie beteiligt sich mit einer kämpfenden Dameneinheit aktiv an der Verteidigung ihrer belagerten Heimatstadt.

Anna, eine Klosterschülerin, verbringt die Nacht mit dem jungen Leutnant, Herbert. Der Offizier wird als Deserteur gemeldet und wegen falscher Beweise zu zehn Jahren Haft verurteilt. Anna heiratet in dieser Zeit einen Grafen und als Herbert das erfährt, begeht er Selbstmord. Sein Bruder, der Henker aus Bethunes, schwört ihn zu rächen und schwärzt Anne bei ihrem Gatten an. Sie muss fliehen und wird die Spionin von Kardinal De Richelieu. Dabei stellt sich heraus, dass ihr Ehemann ein Musketier ist Athos.

Im Thailand des 18. Jahrhunderts klopfen wieder einmal gewaltsam die Burmesen an die Tür und schonen bei ihrem Vormarsch durch friedliche siamesische Bauernweiler weder Frau, Kind noch Rind. In Siyama könnte man das Gemetzel durch Tributzahlungen an burmesische Elitetruppen abwenden, doch lieber stirbt man gemeinsam für Thailand den Heldentod. Da fällt aus heiterem Himmel ein Auto in die belagerte Stadt, dem drei Thai-Teenager aus dem 21. Jahrhundert entsteigen. Ein Vorteil in der Schlacht ?

Als sein Vater ermordet wird, muss der erst 15-jährige Ludwig XIII. (Christian Fourcade) den Thron Frankreichs besteigen. Der Teenager ist den Problemen des Landes nicht gewachsen, und so droht Frankreich im Chaos zu versinken. Doch der König steht nicht alleine da, denn der furchtlose François de Capestang (Jean Marais) und sein Gefährte Cogolin (Bourvil) stehen ihm zur Seite. Anführer eines Komplotts gegen den König ist Concini (Arnoldo Foà), der Gegner des Herzogs von Angoulême (Raphaël Patorni), Vater von Capestangs Geliebter Gisèle (Elsa Martinelli)...

Der kleine Temujin erblickt die Steppe als Sohn einer geraubten Frau und eines wilden Kriegshelden und wird benannt nach dem letzten ehrenwerten Feind, den der Vater erschlagen hat. Als Teenager schließt Temujin ewige Freundschaft mit Jamuqa, überwirft sich nach der Ermordung seines Vaters mit den Ältesten und entwickelt den Plan, die verfeindeten Mongolenstämme zu einen. Als Mann streitet er sich mit Jamuqa um die schöne Borte, sammelt entschlossene Anhänger und beginnt, seine politische Vision in die Tat umzusetzen.

1845 brechen die Abenteurer John Speke und Richard Burton zu einer gefährlichen Expedition in die unentdeckte afrikanische Wildnis auf, um den Ursprung des Nils zu erforschen. Trotz ihrer gegensätzlichen Charaktere sind die Männer enge Freunde. Doch ihre erste Expedition endet in einer Katastrophe: Bei einem Überfall der Eingeborenen werden viele Männer des Forschungstrupps getötet. Speke und Burton müssen nach England zurückkehren. Das Geheimnis des Nils lässt ihnen weiter keine Ruhe, doch durch Eifersucht und Ehrgeiz werden die einstigen Freunde zu erbitterten Feinden…

20 Jahre, nachdem er in den Trojanischen Kriegs gezogen ist, strandet Odysseus an den Küsten von Ithaka, ausgezehrt, ein Fremder im eigenen Land, ein Bettler, unerkannt. Ithaka hat sich verändert. Das Land ist verödet, Penelope, seine geliebte Frau, ist eine Gefangene in ihrem eigenen Haus, bedrängt von skrupellosen Freiern, die darauf warten, dass sie einen neuen Ehemann, einen neuen König wählt. Ihr Sohn Telemachos, ohne Vater aufgewachsen, wird von den Freiern mit dem Tod bedroht, er ist ein Hindernis in ihrem Kampf um Penelope und die Königskrone. Auch Odysseus hat sich verändert. Gezeichnet von seinen Kriegserfahrungen ist er nicht mehr der mächtige Krieger und listige Held, an den sich sein Volk erinnert. Er ist müde von so viel Töten, Leid, Umherirren. Der Krieg ist in ihm, er wird ihn nicht mehr los. Aber er ist gezwungen, sich seiner Vergangenheit zu stellen. Er muss die Kraft wiederfinden, um seine Familie zu retten und die verlorene Liebe zurückzugewinnen.

Nachdem sein Vater, der mächtige König Philipp II., ermordet wird, besteigt der junge Alexander den Thron Makedoniens. Als neuer König und Herr über Griechenland beschließt er, in die Welt hinauszuziehen, Rache zu nehmen an den Persern und Kleinasien von ihnen zu befreien. Es beginnt ein Feldzug, wie ihn die Welt noch nie gesehen hatte. Nach zahlreichen blutigen Schlachten, der Befreiung Kleinasiens und dem Einzug in Ägypten hat Alexander schließlich sein großes Ziel erreicht: Er ist König von Asien. Doch das ist ihm nicht genug. Trotz des wachsenden Unmuts seiner Männer will der unersättliche Kriegsherr auch noch Indien erobern. Im gnadenlosen Dschungelkampf erleiden seine Truppen enorme Verluste...

Der englische Freibeuter Captain Geoffrey Thorpe sucht spanische Kolonien heim und versenkt Schiffe von König Philipp II. Er bringt ein Schiff mit dem spanischen Botschaftler Don José auf, verliebt sich in dessen Nichte Maria. In England überzeugt er Königin Elizabeth I. von den Kaperfahrten. Im Urwald von Panama gerät Thorpe in einen Hinterhalt, wird auf dem eigenen Schiff Sklave der Spanier und entkommt nach Monaten. Er tötet den intriganten Lord Wolfingham im Duell, wird von Elizabeth zum Ritter geschlagen und zieht in den Krieg.