Der letzte Mann

(1924)

Bis zu einem Trapez-Unfall war Karneval-Manager Huller ein berühmter Akrobat. Nun führt er ein vergleichsweise bürgerliches Leben mit Frau und Kind. Beiden kehrt er den Rücken, als die junge Bertha-Marie ihn verlockt. Auf ein flüchtiges Glück mit der halb naiven Femme Fatale folgt der soziale Fall.

Mit ihrem mageren Auskommen in einem Call-Center kann sich die 19-jährige Studentin Laura ihren Traum, eines Tages diplomierte Dolmetscherin zu werden, kaum erfüllen und nagt bedenklich am Hungertuche. Als sie in einer Vorlesung einen Schwächeanfall erleidet, entschließt sie sich, einmalig einen "Ab-18-Job" anzunehmen und dem Onlinekunden "Joe" zärtliche erotische Stunden für bare Münze zu verschaffen. Jahre später will sie immer noch aussteigen und riskiert ihre Liebschaft zum charmanten Benjamin.

Die 12-jährige Mathilda wächst nicht gerade in den besten Verhältnissen auf: Ihre Mutter arbeitet als Prostituierte, ihr Vater versteckt Drogen für den korrupten Polizisten Norman Stansfield. Als sich dieser eines Tages betrogen fühlt, richtet er kurzerhand die ganze Familie hin und nur Mathilda entgeht dem Massaker knapp. Verzweifelt bittet sie ihren wenig gesprächigen Nachbarn Léon um Hilfe, der sie nur widerwillig in die Wohnung lässt. Schon kurze Zeit später stellt sie fest, dass er sein Geld als Profikiller verdient. Sie beschließt ebenfalls Cleaner zu werden, um den Mord an ihrer Familie zu rächen...

Der bescheidene Farmer Dan Evans (Van Heflin) wird zusammen mit seinen Söhnen Zeuge, wie bei einem Postkutschenüberfall der Räuberbandenboss Ben Wade (Glenn Ford) eiskalt den Kutscher erschießt. Wenig später wird Wade gefangen genommen, während dem Rest der Bande unter Leitung seiner nicht minder skrupellosen Nummer 2, Charlie Prince (Richard Jaeckel), die Flucht gelingt. Der Marshal von Bisbee (Ford Rainey) will den Gefangenen nach Contention City bringen, von wo aus der Zug um 3:10 Uhr Richtung Yuma und dem dortigen Gefängnis losfahren soll. In der Gewissheit um die Gefährlichkeit der Reise lobt Zuglininienbesitzer Mr. Butterfield (Robert Emhardt) eine Prämie von 200 Dollar für die Gewährleistung des erfolgreichen Eskorts aus. Gegen den Rat seiner Frau Alice (Leora Dana) nimmt er das Angebot an, wie auch der stadtbekannte Trinker Alex Potter (Henry Jones). Die Zeit drängt, und schon geht die Gruppe ihrem schicksalhaften Ziel entgegen …

Der Gymnasialprofessor Rath entdeckt, dass seine Schüler das moralisch anrüchige Lokal „Der blaue Engel“ besuchen. Voller Empörung stellt er dort die Sängerin Lola zur Rede. Doch schon bei der ersten Begegnung erliegt er ihren Reizen. Nach einem zweiten Besuch verbringt er die Nacht in ihrem Bett – nicht ohne Folgen. Am Morgen danach wird er von den Schülern als „Unrat“ verhöhnt. Dem Schuldirektor gegenüber verteidigt er sein Liebesverhältnis und wird entlassen. Erst viel zu spät merkt der Professor, dass ihn seine Liebe zu Lola zielsicher ins Verderben führt …

England um 1800. Die Dashwoods sind eine reiche, angesehene Familie. Als das Familienoberhaupt stirbt, vererbt er den gesamten Besitz an seinen Sohn John. Seine zweite Frau und die gemeinsamen Töchter Elinor, Marianne und Margaret müssen sich mit einer mageren jährlichen Pension begnügen. Obendrein haben Elinor und Marianne auch noch Pech in der Liebe. Nach kurzem Glück verlieren sie die Auserwählten ihres Herzens an andere Frauen - zumindest scheint es so. In der Krise finden die beiden Kraft für einen neuen Anfang.

Kapitän Queeg übernimmt das Kommando auf der US "Caine". Er verwirrt seine Mannschaft mit unverständlichen Entscheidungen über die Führung des Schiffes. Nach und nach wird die Situation immer unhaltbarer, die Mannschaft merkt, daß Queeg neurotisch ist und eine Gefahr für alle darstellt. Als der Kapitän während eines Hurrikans völlig die Nerven verliert, übernimmt der Zweite Offizier das Kommando, um das Schiff zu retten. Für Queeg ist das Meuterei. Er rächt sich bitter für die Schande während der Verhandlung vor dem Militärgericht.

Ein Poet schreibt im Auftrag eines Schaustellers drei Geschichten. In der ersten geht es um die tragische Liebe eines Sultans. In der zweiten um Ivan den Schrecklichen, der dem Wahnsinn verfällt und in der dritten werden der Poet und die Tochter des Schaustellers auf dem Rummelplatz von Jack the Ripper gejagt.

In einer kleinen texanischen Kleinstadt scheint der Deputy Lou Ford Dienst nach Vorschrift zu verrichten, ein höflicher, unscheinbarer Mann, doch als er die Prostituierte Joyce kennenlernt, die den lokalen Ölmagnaten Chester Conway erpreßt, läßt er sich, obwohl er in Amy Stanton eine Freundin hat, auf eine wilde Affäre ein.Doch unter Lous Oberfläche steckt mehr, er ist, was keiner weiß, ein soziopathischer Sadist. Bei der Übergabe der Erpressungssumme jedoch platzt bei Lou der Knoten, er schlägt Joyce ohne Grund fast zu Brei und erschießt Conways Sohn, um es der vermeintlich Toten in die Schuhe zu schieben. Doch Joyce liegt im Koma und stirbt erst einige Zeit später, als Lou dem Ermittler Hendricks schon ins Auge gefallen ist. Als er schließlich mit seiner Tat erpreßt wird, muß er weitere Morde begehen, die ihn jedoch nicht aus dem Fokus der Ermittler bringen...

Charles Schine, ein erfolgreicher Geschäftsmann und Familienvater beginnt eine Affäre mit einer anderen Frau. Als die beiden von einem Erpresser mit Briefen bedroht werden, müssen die beiden sich zusammen reißen und die komplizierten Beziehungen entwirren.