Die barfüßige Gräfin

(1954)

Esperanza, eine Perle an der Küste Spaniens: Drei Männer buhlen gleichzeitig um die Gunst der ebenso schönen wie melancholischen Pandora Reynolds. Reggie erkennt als Erster, dass sie sich niemals für ihn entscheiden wird, und setzt seinem Leben ein Ende. Die anderen beiden, ein Rennfahrer und ein spanischer Stierkämpfer, versuchen jeweils, Pandora für sich zu gewinnen. Alles wären sie bereit ihr zu opfern. Doch gerade als sich Pandora, die keinen der beiden wirklich liebt, entscheiden will, tritt mit Hendrik van der Zee ein weiterer Mann auf den Plan. Wer ist letztlich bereit, für die Liebe mehr aufzugeben?

Filmfassung von Shakespeares Bühnenwerk. Die Geschichte des römischen Feldherren, Politikers und Diktators Julius Caesar von seiner Ernennung zum Diktator des römischen Reiches bis zu seiner Ermordung durch seinen Sohn Brutus. Eine Gruppe adliger Verschwörer um Brutus und Cassius ermordet den römischen Imperator Julius Caesar, der – so glauben sie – das Reich in die Tyrannei zu führen droht. Zunächst scheint das Volk auf Seiten der Attentäter, bis Marcus Antonius die Mörder mit einer flammenden Rede anklagt und damit einen blutigen Machtkampf entfesselt.

Für die junge Victoria Page wird ein Traum wahr: Impresario Lermontov holt sie in seine legendäre Balletttruppe. Mit dem Ballett “Die roten Schuhe” avanciert Victoria zur gefeierten Primaballerina. Doch wie in Andersens Märchenvorlage endet auch Victorias Geschichte tragisch: hin- und hergerissen zwischen ihrer Liebe zum Komponisten Julian Craster und hrer Verehrung für den dämonischen Lermontov tanzt sie auf den Abgrund zu.

Sabrina, Tochter des Chauffeurs der wohlhabenden Familie Larabee, verliebt sich hoffnungslos in den jüngeren Bruder David, als der Teenager regelmäßig dessen ausgelassenes Partyleben beobachtet. Ihr Vater schickt sie auf eine Schule in Paris, damit sie von ihrem Liebeskummer geheilt wird, doch als sie zurückkehrt und sich in eine unwiderstehliche, elegante junge Frau verwandelt hat, ist es Davids pragmatischer Workaholic-Bruder Linus, der sich Hals über Kopf in sie verliebt...

Um das dunkle Kapitel seiner Vergangenheit endlich auszulöschen, muss Jason Bourne sich dieser stellen. Das Projekt, welches ihn erschuf, wird auch weiterhin illegal fortgesetzt. Bourne macht sich daran, den Mord an seiner Freundin zu rächen. Unterstützt wird er dabei von Nicki, einer ehemaligen Agentin und der CIA-Agentin Landy. Doch auch der CIA-Chef Vosen hat seine Killer schon auf Bourne angesetzt, damit alle Gefahren für die Weiterführung des Projekts beseitigt werden.

Ein brutaler und neurotischer Verbrecher mit einem krankhaften Mutterkomplex wird von einem Polizeibeamten eiskalt erledigt, der sich in sein Vertrauen und seine Bande eingeschlichen hat.

Drei Abenteurer treffen sich in dem mexikanischen Nest Tampico, um gemeinsam auf Goldsuche zu gehen. In der gottverlassenen Einöde der Sierra Madre finden die drei tatsächlich den gelben Schatz - aber er wird ihnen kein Glück bringen. Das Gold verändert sie. Vor allem Dobbs sät Misstrauen unter den Männern und verdächtigt die anderen zwei, ihn hereinlegen zu wollen. Auf dem Rückweg entzweien sie sich, Dobbs, der durch einen Lotteriegewinn die Ausrüstung ermöglicht hatte, zieht mit dem Gold davon. Die Partner finden ihn in der Wüste, ermordet von Banditen.

Während des Zweiten Weltkrieges betreibt der zynische Amerikaner Rick Blaine eine Bar in Casablanca, in der eines Tages der vor den Nazis geflohene Widerstandskämpfer Victor Laszlo mit seiner Frau Ilsa auftaucht. Von Nazi-Major Strasser verfolgt hoffen sie, dass ihnen Rick zur Flucht in die USA verhelfen kann. Nach anfänglicher Weigerung erfüllt Rick, der früher eine Affäre mit Ilsa hatte, ihren Wunsch. Kurz vor dem Abflug muss sich Ilsa endgültig zwischen den beiden Männern entscheiden.

Anwalt Ransom Stoddard wird auf seiner Reise in das Städtchen Shinbone vom berüchtigten Liberty Valance überfallen. Der hart gesottene Cowboy Tom Doniphon findet Stoddard und bringt ihn beim Ehepaar Ericson unter. Dort hilft der ausgeraubte Anwalt im Restaurant aus, um finanziell wieder auf die Beine zu kommen. Die hübsche Hallie, die im Restaurant bedient, verliebt sich in ihn. Stoddard will Valance mit friedlichen Mitteln das Handwerk legen, damit in der Gegend Recht und Ordnung herrschen. Das erweist sich aber als unmögliches Unterfangen, weil Valance nicht zurückweichen will. Als der Revolverheld in der Stadt auftaucht, scheint eine Konfrontation mit dem friedfertigen Ransom Stoddard unausweichlich.

Almodóvar erzählt die Geschichte von zwei verhinderten Lieben und scheut dabei nicht die Auseinandersetzung mit brisanten moralischen Themen. Wie bei dem spanischen Regisseur üblich, stehen auch hier die Frauen im Mittelpunkt der Handlung. Und dennoch ist es eine Männerfreundschaft, die daraus entspringt.