Firebird

(2021)

Der Schriftsteller Gerard Reve ist ein extrem empfindsamer Mensch mit einem Übermaß an Phantasie. Seine Visionen treiben ihn an die Grenze einer nervlichen Zerreißprobe. Während einer Dichterlesung in einem Küstenstädtchen lernt er die faszinierende Christine kennen: Sie ist jung, schön, verführerisch - und bereits dreimal verwitwet. In der Nacht wird Gerard von grauenhaften Alpträumen geplagt.

Bronx, Sommer 1977: Ein italo-amerikanisches Nachbarschaftsviertel wird durch den Pärchenkiller David Berkowitz bis zum Fanatismus aufgerüttelt. Im Mittelpunkt stehen das Ehepaar Vinny und Dionna, die dem "Saturday Night Fever" nachhängen, und Ritchie Vinnys Freund, der als erster Punkrocker gegen die Gesellschaft revoltiert. Somit ist auch nicht verwunderlich, dass er vom wütenden Mob für die Morde verantwortlich gemacht wird, denn die Gesellschaft ist von Angst und gegenseitigem Misstrauen zerfressen.

Clay, Blair und Julian sind Freunde und gehören zur Glitzerwelt Beverly Hills. Ihre Eltern sind mehr mit rauschenden Partys und der Vergrößerung ihres Bankkontos beschäftigt, als mit ihren Sprößlingen. Nach der High – School trennen sich ihre Wege und damit die Einstellung zum Leben. Clay versucht die Probleme der No-Future-Generation durch ein braves Studium an der Ostküste zu bekämpfen, während Blair und Julian einen anderen Weg wählen: Drogen. Als Clay die beiden wiedersieht, ist er schockiert – seine Freunde sind auf einem selbstzerstörerischen Trip ohne jede Hoffnung. Das beschließt Clay zu ändern…

Das kriminelle Liebespaar Ruth Guthrie und Bob Muldoon wird bei einem Überfall von der Polizei umzingelt. Ruth trifft mit einem ihrer Schüsse den Polizisten Patrick Wheeler, der jedoch nicht tödlich verwundet wird. Bob nimmt die Schuld auf sich und behauptet, dass er den Schuss abgefeuert habe. Er geht ins Gefängnis, während die schwangere Ruth zu ihrem Ziehvater Skerritt zieht. Nach vier Jahren gelingt Bob, der Tag und Nacht von seiner Geliebten träumt, die Flucht. Er will sein Kind sehen und mit Ruth wiedervereint werden. Doch der Polizist Wheeler hat sich inzwischen mit Ruth angefreundet und sieht sich als Beschützer der Kleinfamilie. Und auch Skerritt will das erneute Aufeinandertreffen zwischen Ruth und Bob verhindern.

Humbert Humbert ist ein britischer Schriftsteller mittleren Alters, der von der vulgären amerikanischen Kultur sowohl entsetzt als auch angezogen ist. Als er in der von Charlotte Haze geführten Pension unterkommt, ist er bald von Lolita, der jugendlichen Tochter der Frau, besessen.

Privatdetektiv Jeff Bailey soll für Gangster Whit Sterling (Kirk Douglas) dessen Geliebte Kathie Moffat zurückbringen. Die ist mit 40.000 Dollar im Gepäck abgehauen. Tatsächlich findet Jeff die Dame, erliegt aber ihrem Charme und brennt mit der angeblich Unschuldigen durch. Als Jeffs Ex-Partner das Paar aufspürt, schießt Kathie ihn nieder und macht sich aus dem Staub. Jahre später lebt Jeff als Tankstellenbesitzer in einem Provinznest. Da taucht plötzlich Whit bei ihm auf. An seiner Seite: Kathie...

Der Meisterdieb John Robie hat sich an die französische Riviera zurückgezogen und genießt dort den Ruhestand, als sich eine Serie von Diebstählen ereignet, die nach seiner Methode verübt werden. Um seine Unschuld zu beweisen, versucht Robie, den Übeltäter zu entlarven. Dabei lernt er die Amerikanerin Frances Stevens kennen und lieben, doch die Romanze findet ein jähes Ende, als die Juwelen ihrer Mutter gestohlen werden. Im Rahmen eines Maskenballs versucht Robie den wahren Dieb zu fassen und Frances zurückzugewinnen.

Auktionator Virgil Oldman ist ein Meister seines Fachs und Gemälden mehr zugetan als Menschen. In einem geheimen Raum hortet er Hunderte von Frauenporträts aus allen Epochen, die er mit Hilfe seines Freundes Billy auf den eigenen Auktionen ersteigert hat. Oldman erhält einen besonderen Auftrag: Eine mysteriöse junge Frau, die selbst nicht in Erscheinung treten will, bittet ihn, die Antiquitäten ihrer Familie zu veräußern. Nach und nach verfällt der Kunsthändler der Unbekannten, die nur via Telefon mit ihm kommuniziert.

Chris Wilton ist jung, gut aussehend und ehrgeizig. Mit der ganz großen Tenniskarriere hat es nicht geklappt, und so verdient er sich jetzt seine Brötchen als Tennislehrer in einem feinen Londoner Club. Als er hier die Bekanntschaft des reichen Snobs Tom und dessen schüchternen Schwester Chloe macht, sieht er seine ganz große Chance gekommen, seinem Leben doch noch die entscheidende Wendung nach oben zu geben.

Im Dachgeschoss einer Mietskaserne fällt unvermittelt ein Schuss. Ein Mann stürzt blutend aus der Dachwohnung des Arbeiters François, stürzt die Treppe hinab und ist tot. Als die Polizei eintrifft, verbarrikadiert sich François. Während er darauf wartet, dass die Polizei seine Wohnung stürmt, erinnert er sich, wie seine Liebe zur Blumenverkäuferin Françoise und deren Interesse an dem schmierigen Hundedompteur Valentin zur Bluttat führte.