Madame Claude

(2021)

Humbert Humbert ist ein britischer Schriftsteller mittleren Alters, der von der vulgären amerikanischen Kultur sowohl entsetzt als auch angezogen ist. Als er in der von Charlotte Haze geführten Pension unterkommt, ist er bald von Lolita, der jugendlichen Tochter der Frau, besessen.

Marnie Edgar ist eine eiskalte Gewohnheitsdiebin. Sie nutzt ihr Aussehen, um das Vertrauen ihrer Brötchengeber zu gewinnen, sie anschließend auszurauben und dann eine neue Identität anzunehmen. Ihre einzige Liebe gehört den Pferden und ihrer Mutter, obwohl auch diese Beziehung problematisch ist. Als Marnie einen Job im Verlag von Mark Rutland annimmt, erkennt dieser sie wieder, da ihr ehemaliger Arbeitgeber ein Klient von ihm ist. Anstatt sie bloßzustellen, beschließt er, sie zu beobachten.

Hamburg in den frühen sechziger Jahren: Gisela Werler ist ein Mauerblümchen, Arbeiterin in einer Tapetenfabrik und mit Dreißig immer noch ledig. Als sie den Charmeur Hermann Wittorff kennenlernt, verändert sich ihr Leben auf einen Schlag. Zufällig findet sie heraus, dass Hermann und sein Kumpel Uwe Bankräuber sind, hilft sie ihnen nur bei ihren Raubzügen, doch bald schon ist sie die treibende Kraft. Gisela lässt ihr altes Leben hinter sich, beginnt ein Doppelleben und wird zur mondänen „Banklady“: In teuren Mänteln und Schuhen, mit Perücke und Sonnenbrille steht sie wieder und wieder an den Bankschaltern und erbeutet – höflich aber bewaffnet – immer mehr Geld.

Der Vagabund Frank Chambers zieht im Amerika der Depressionszeit durch Kalifornien, nimmt einen Job in der Raststätte John Colicos an und hat eine Affäre mit dessen Frau Cora. Da ihr einziges Problem Coras Mann ist, fassen die beiden bald den Entschluß, ihn zu beseitigen. Sie versuchen, die Tat als Autounfall zu tarnen, werden aber dennoch des Mordes verdächtigt. Dem geschickten Anwalt Katz gelingt es, sie herauszupauken, und als sich herausstellt, daß Cora schwanger ist, heiraten sie. Kurz darauf haben sie jedoch selbst einen Autounfall, bei dem Cora ums Leben kommt.

Als sich die Jugendlichen Malik Williams, Kristen Connor und Remy an der kalifornischen Columbus University einschreiben, ahnen sie noch nicht, welche Probleme abseits des gewöhnlichen Lernstresses auf sie zukommen. Trotz ihrer unterschiedlichen Ethnien und sozialen Hintergründe haben sie eines gemein: fast täglich erfahren sie Rassismus auf oder abseits des Campusses.

Der verwöhnte, bei einer Prostituierten aufgewachsene Playboy Yuddy schlägt seine Langeweile lustlos mit sexuellen Affären tot. Eine von ihnen ist die unbedarfte Verkäuferin Li Chen, die ihm verfallen ist. Ihr läuft erfolglos Polizist Tide hinterher. Bargirl Fung Ying ist eine andere Affäre Yuddys, doch auch sie verläßt er, um in Manila seine Mutter zu suchen.

Als Nadine brutal vergewaltigt wird, begeht sie einen Mord im Affekt und flüchtet. Auf ihrer Flucht trifft sie Manu. Beide Frauen haben ein schreckliches Erlebnis hinter sich und beginnen gemeinsam eine wilde Tour durch die französische Provinz. Sie fangen an, Männer zu verführen, um sie anschließend ins Jenseits zu befördern. Ihr Hass auf das andere Geschlecht, der aus der Vergangenheit heraus resultiert, manifestiert sich in brutalen Akten der Gewalt. Als Außenseiterinnen, ohne an gesellschaftliche Regeln gebunden zu sein, agieren Manu und Nadine mit grenzenloser Freiheit, die sie ohne Rücksicht auf Verluste ausleben. Aber die Polizei ist den beiden Mörderinnen auf den Fersen. Ihre Flucht entwickelt sich zu einem gefährlichen Tanz am Rande des Untergangs.

Eine Kleinstadt im Norden Mexikos - Kriegsgebiet. Die Fronten verlaufen unscharf zwischen Drogenbanden und korrupter Polizei. Der junge Arbeiter Heli und seine Familie geraten zwischen die Schusslinien und durchleben eine extrem traumatische Erfahrung. Der mexikanische Regisseur Amat Escalante wirft mit "Heli" einen erschreckend realistischen Blick auf seine von Gewalt geprägte Heimat.

Privatdetektiv Jeff Bailey soll für Gangster Whit Sterling (Kirk Douglas) dessen Geliebte Kathie Moffat zurückbringen. Die ist mit 40.000 Dollar im Gepäck abgehauen. Tatsächlich findet Jeff die Dame, erliegt aber ihrem Charme und brennt mit der angeblich Unschuldigen durch. Als Jeffs Ex-Partner das Paar aufspürt, schießt Kathie ihn nieder und macht sich aus dem Staub. Jahre später lebt Jeff als Tankstellenbesitzer in einem Provinznest. Da taucht plötzlich Whit bei ihm auf. An seiner Seite: Kathie...

Der Meisterdieb John Robie hat sich an die französische Riviera zurückgezogen und genießt dort den Ruhestand, als sich eine Serie von Diebstählen ereignet, die nach seiner Methode verübt werden. Um seine Unschuld zu beweisen, versucht Robie, den Übeltäter zu entlarven. Dabei lernt er die Amerikanerin Frances Stevens kennen und lieben, doch die Romanze findet ein jähes Ende, als die Juwelen ihrer Mutter gestohlen werden. Im Rahmen eines Maskenballs versucht Robie den wahren Dieb zu fassen und Frances zurückzugewinnen.