Schuld und Sühne

(1956)

Archimède, ein liebenswerter Clochard mit angeblich adeligen Wurzeln, will den bevorstehenden Winter nicht auf der Straße verbringen. Er versucht deshalb mit allen Mitteln, das Gesetz zu übertreten, damit er festgenommen wird und die kalten Wintermonate in einer warmen Gefängniszelle verbringen kann. Doch Polizei und Justiz kennen ihn zu gut und vereiteln seine schönen Pläne. Also bleibt Archimède nichts anderes übrig, als die Flucht ins sonnige Cannes anzutreten.

Im Dachgeschoss einer Mietskaserne fällt unvermittelt ein Schuss. Ein Mann stürzt blutend aus der Dachwohnung des Arbeiters François, stürzt die Treppe hinab und ist tot. Als die Polizei eintrifft, verbarrikadiert sich François. Während er darauf wartet, dass die Polizei seine Wohnung stürmt, erinnert er sich, wie seine Liebe zur Blumenverkäuferin Françoise und deren Interesse an dem schmierigen Hundedompteur Valentin zur Bluttat führte.

Verfilmung des epischen Romans von Victor Hugo zur Zeit der Französischen Revolution: Der entflohene Bagno-Sträfling Jean Valjean, hartnäckig verfolgt von Inspecteur Javert, verspricht der zur Prostitution verdammten Fantine, ihre Tochter Cosette aus dem Hause der Thénardiers zu befreien...

Nachtclub-Besitzer Paul Berger alias Diamanten-Paul macht internationale Geschäfte mit Schmuggelware, was die Begierden des konkurrierenden Verbrechersyndikats von Chicago weckt. Auch Pauls Kompagnon Walter und dessen Frau Irène bekommen die wenig zimperlichen Methoden der Gangster zu spüren, bis Paul zu nachhaltiger Gegenwehr schreitet. Aber dann schleust sich bei ihm undercover auch noch ein Agent ein ...

Südafrika im Jahr 1879. Auf einer seiner Rundreisen entdeckt Missionar Otto Witt, wie der Stamm der Zulus kriegerische Vorbereitungen gegen eine britische Militärbasis trifft. Witt warnt den zuständigen Lieutenant, stößt bei ihm jedoch nur auf Unverständnis und Häme. Groß ist der Schrecken, als tatsächlich 4.000 schwerbewaffnete Zulu-Krieger gegen den Stützpunkt vorrücken.

Grégoire Duval ist ein ehrlicher und rechtschaffener Apotheker. Doch eines Tages tötet er wie im Wahn eine junge Frau. Sylvain Sautral, der Liebhaber der Frau, gerät schnell in Verdacht, denn er und das Opfer stritten viel. Als er wegen Mordes angeklagt wird und vor Gericht kommt, wird Duval zum Geschworenen ernannt. Dieser kann sich selbst zu keinem Geständnis durchringen, die Verurteilung des unschuldigen Sautral aber auch nicht mit seinem Gewissen vereinbaren.

Episodenfilm nach Geschichten von Guy de Maupassant: “Die Maske” erzählt die Geschichte eines alten Mannes, der in der Maske eines jungen Schönlings an rauschenden Festen teilnimmt – bis das Schicksal ihm eines Tages einen Streich spielt. In “Das Haus Tellier” wird die Besitzerin eines Freudenhauses von ihrem Bruder eingeladen, mit ihren Mädchen an einem kirchlichen Fest auf dem Land teilzunehmen. “Das Modell” handelt von einem Künstler, der sich in sein Modell verliebt. Als er die junge Frau jedoch verlassen will, beschwört er eine Tragödie herauf.

Russland, 1870. Eine Gruppe junger anarchistischer Revolutionäre macht sich auf, das zaristische Regime mit Gewalt zu stürzen. Ihre Angriffe schaffen ein Klima der Psychose und des gegenseitigen Misstrauens in der Bevölkerung, aber in Wirklichkeit werden sowohl die Revolutionäre als auch die Unterdrücker von einer teuflischen Person manipuliert.

Der Bordellbesitzer Charles Labergerie ist untröstlich über die gesetzliche Änderung, die im Frankreich des Jahres 1946 sein Geschäft für illegal erklärt. Jetzt muss er sein Etablissement schließen, überlässt die Rote Laterne des Hauses aber noch seiner Prostituierten Lucette. Lucette hütet das gute Stück wie ihren Augapfel, auch nachdem sie gesellschaftlich in die höchsten Kreise aufgestiegen ist. Als die Laterne gestohlen wird, kommt es zu einem grotesken Gerichtsprozess. Im zweiten Segment geht es um den wohlanständigen Bürger Léon Haudepin, der unverhofft zu einer Haushaltshilfe kommt, weil er der Prostituierten Eloise Obdach gibt. Sie hält daraufhin mit ihren Kolleginnen Haudepins Haus sauber, in dem schon bald die Kollegen Haudepins ein und aus gehen.

Der bucklige Widerstandskämpfer Alvaro Cosenza lehrt Faschisten und Nazis das Fürchten. Er ist skrupellos, schnell mit der Waffe und vergewaltigt Ninetta, die Tochter eines Erzfeindes, den er schliesslich sogar erschiesst. Alvaro und Ninetta kommen aber nicht voneinander los, auch nicht, als sie zur Prostituierten wird. Mit dem Einmarsch der Amerikaner ist Alvaros Kampfgeist jedoch nicht gebrochen. Er hat sich an die Waffe gewöhnt und wird zum Gangster, dem die Polizei auf den Fersen ist ...