Svengali

(1954)

Fanny und Jean sind das perfekte Ehepaar – beide haben Erfolg im Beruf, leben in einer prächtigen Wohnung in einem exklusiven Viertel von Paris und scheinen noch genauso verliebt zu sein wie am ersten Tag. Doch als Fanny zufällig ihren ehemaligen Klassenkameraden Alain trifft, ist sie hin und weg. Bald darauf sehen sie sich wieder und kommen sich immer näher.

Der Film spielt im Jahr 1945 im zerbombten Berlin. Der ehemalige Militär-Chirurg Dr. Hans Mertens kehrt nach dem Krieg zurück nach Berlin und findet sein Haus in Trümmern vor. Er leidet noch unter den schrecklichen Kriegserinnerungen und wird zum Alkoholiker. Die Fotografin Susanne Wallner eine KZ-Überlebende, findet ihn in ihrer alten Wohnung vor und beide werden schnell zu Freunden und Mitbewohnern. Bald darauf begegnet Mertens seinem ehemaligen Hauptmann Ferdinand Brückner Dieser ließ am Weihnachtsabend 1942 36 Männer, 54 Frauen und 31 Kinder einer polnischen Ortschaft erschießen. Inzwischen ist Ferdinand Brückner ein beliebter Bürger und erfolgreicher Geschäftsmann, der aus alten Stahlhelmen Kochtöpfe produziert. Am Weihnachtsabend 1945 versucht Mertens ihn zu töten, doch der Mord wird von Susanne Wallner rechtzeitig verhindert. Sie kann ihn überzeugen, Brückner anzuzeigen, so dass er vor Gericht gestellt werden kann.

Ein wunderschöner Vampir (Sarah Roemer) bauftragt den Maler Max (Luke Grimes) ein Bild von ihr anzufertigen, damit sie sich das erste Mal in ihrem Leben selbst betrachten kann. Was sie nicht weiß, ist, dass Max todkrank ist und sich mit diesem Bild unsterblich machen will.

Die legendären Geheimagenten George Woodhouse (Michael Fassbender) und seine Frau Kathryn (Cate Blanchett) stehen im Zentrum eines politischen Sturms, als Kathryn plötzlich des Landesverrats beschuldigt wird. Für George, der sowohl seiner Frau als auch seinem Land bedingungslos treu ist, beginnt ein innerer Konflikt. Während er versucht, die Wahrheit hinter den Anschuldigungen aufzudecken, muss er entscheiden, wem seine Loyalität wirklich gilt – der Frau, die er liebt, oder dem Land, dem er geschworen hat zu dienen.

Im „The Grill“ in Manhattan ist gerade Hochbetrieb und aus der Kasse ist Geld verschwunden. Gegen alle Köche ohne Papiere wird ermittelt und Pedro ist der Hauptverdächtige. Er ist ein Träumer und Unruhestifter und verliebt in Julia, eine Kellnerin aus New York, die sich nicht auf eine Beziehung mit ihm einlassen kann. Rashid, Besitzer von „The Grill“, hat versprochen, Pedro bei seinen Papieren und damit aus der Illegalität zu helfen. Doch ein schockierendes Geständnis von Julia provoziert Pedro zu einer Tat, die das Fließband einer der geschäftigsten Küchen der Stadt komplett zum Stillstand bringt.

Marseille im Jahr 1815: Der junge Edmond Dantès wähnt sich glücklich, da er zum Lohn für einen Heldentat zum Kapitän befördert wurde und endlich seine Liebste Mercedes heiratet. Doch noch am Altar wird er verhaftet und im berüchtigten Insel-Gefängnis Château d’If eingekerkert. Er ist das Opfer einer grausamen Intrige dreier Männer, die von seinem Sturz profitieren. Nach jahrzehntelanger Haft gelingt Edmond die Flucht. Ein verborgener Schatz, von dem ihm ein Mitgefangener berichtete, verhilft ihm zu unermesslichem Reichtum. Der Tag der Rache ist nahe und nun ist es an Edmond, seine nichtsahnenden Widersacher zu Fall zu bringen.

Eine junge Frau aus einfachen Verhältnissen trifft auf einer Reise an die Riviera auf den Adligen Maxim de Winter. Nach einer turbulenten Romanze und Heirat kehren beide auf den prachtvollen Landsitz Mandalay in England zurück. Hier muss sie feststellen, dass sie bei den Hausangestellten nicht unbedingt willkommen ist. De Winters Haushälterin, Mrs. Danvers, trägt ganz offensichtlich ein Geheimnis der verstorbenen ehemaligen Hausherrin Rebecca mit sich herum. Die frischgebackene Schlossherrin erfährt schließlich, dass ihr Mann als deren Mörder verdächtigt wird.

Der müde Tod ist eine freie Adaption des deutschen Märchens vom Gevatter Tod, der einem jungen Mann die Chance gibt, den Tod zu besiegen. Der Regisseur Fritz Lang erweiterte dieses Motiv um eine weitere, kinotaugliche Frage: Ist Liebe stärker als der Tod? In drei Episoden erzählt er die Geschichte einer jungen Frau, die ihren Geliebten vor dem Tod zu retten versucht.

Die schöne Cora vegetiert in einem kleinen Kaff als Gattin eines Tankstellenbesitzers vor sich hin. Als der Vagabund Frank Chambers in die Stadt kommt und die beiden eine leidenschaftliche Beziehung entwickeln, beschließen sie, Coras Ehemann zu ermorden. Ein erster Versuch geht schief. Das nächste Mal klappt es. Beim Mordprozess schieben sich beide gegenseitig die Schuld zu.