Emil Jannings

Der Filmjournalist und -kritiker Rüdiger Suchsland untersucht das deutsche Kino von 1933, als die Nazis an die Macht kamen, bis 1945, als das Dritte Reich zusammenbrach.

Heute ist ein schicksalsschwerer Tag für Dorfrichter Adams. Wer hat den Krug der Witwe Kull zerbrochen, als er nach seinem nächtlichen Besuch bei ihrer Tochter Hals über Kopf fliehen mußte. Im Laufe der Verhandlung wird jedem klar, daß der Richter selbst der Täter sein muß. Richter Adams dreht und wendet sich, findet tausend Erklärungen und tischt die unglaublichsten Lügengebilde auf. Aber er führt einen Prozeß gegen sich selbst, den er nicht gewinnen kann.

Potsdam 1730. Der junge Kronprinz Friedrich lehnt sich gegen seinen Vater, den "Soldatenkönig" Friedrich Wilhelm I. auf: Anstatt sich auf seine Rolle als Thronerbe vorzubereiten, geht er lieber seinen musischen Neigungen nach. Als der König merkt, dass er seinen Sohn nicht mit Drill, Disziplin und Härte zu einem würdigen Nachfolger erziehen kann, lässt er dessen Freund Katte hinrichten und den Prinzen einkerkern. Erst auf dem Sterbebett kommt es zu einer klärenden Aussprache zwischen Vater und Sohn...

Der Gymnasialprofessor Rath entdeckt, dass seine Schüler das moralisch anrüchige Lokal „Der blaue Engel“ besuchen. Voller Empörung stellt er dort die Sängerin Lola zur Rede. Doch schon bei der ersten Begegnung erliegt er ihren Reizen. Nach einem zweiten Besuch verbringt er die Nacht in ihrem Bett – nicht ohne Folgen. Am Morgen danach wird er von den Schülern als „Unrat“ verhöhnt. Dem Schuldirektor gegenüber verteidigt er sein Liebesverhältnis und wird entlassen. Erst viel zu spät merkt der Professor, dass ihn seine Liebe zu Lola zielsicher ins Verderben führt …

Bis zu einem Trapez-Unfall war Karneval-Manager Huller ein berühmter Akrobat. Nun führt er ein vergleichsweise bürgerliches Leben mit Frau und Kind. Beiden kehrt er den Rücken, als die junge Bertha-Marie ihn verlockt. Auf ein flüchtiges Glück mit der halb naiven Femme Fatale folgt der soziale Fall.

Berlin, Anfangs des 20. Jahrhunderts. Der alte Portier des Hotels "Atlantic" verdankt seiner prächtigen Uniform Selbstwertgefühl und Anerkennung: Vor der Drehtür des Hotels ist er stolzer Diener, der die Gäste begrüßt, zu Hause im Hinterhofmilieu ein viel bewunderter Mann. Doch eines Tages beobachtet der Geschäftsführer, wie schwer dem alten Portier das Hantieren mit den Koffern fällt: Er verbannt ihn daraufhin in den Keller, degradiert ihn zum Toilettenmann. In seinem Milieu wagt er nicht, den Abstieg einzugestehen. Als seine Tochter heiratet, stiehlt er die Uniform, um wenigstens hier den Schein zu wahren. Doch der Schwindel fliegt auf, er wird von seinen Hausbewohnern verlacht und gedemütigt, seine Verwandten wenden sich von ihm ab. Verzweifelt zieht sich der alte Mann in den Waschraum der Hoteltoilette zurück.

Ein Poet schreibt im Auftrag eines Schaustellers drei Geschichten. In der ersten geht es um die tragische Liebe eines Sultans. In der zweiten um Ivan den Schrecklichen, der dem Wahnsinn verfällt und in der dritten werden der Poet und die Tochter des Schaustellers auf dem Rummelplatz von Jack the Ripper gejagt.