Gérard Philipe

Ramón Vázquez ist Sekretär des Diktators einer Gefangeneninsel. Ramón sitzt nah an seinem nächsten Feind, denn er möchte das Regime stürzen. Doch er muss vorsichtig sein, um nicht als Widerständler entlarvt zu werden. Gleichzeitig weiß er genau, dass er in einer vorteilhaften Position ist, um der Diktatur den geheimen Kampf anzusagen. Als der Diktator unerwartet erschossen wird, übernimmt Ramón die Herrschaft und glaubt, seinen humanistischen Prinzipien folgen zu können. Doch mit der Zeit werden Ramóns einstige Ideale von der Macht, die er nun besitzt, zurückgedrängt.

Die Niederlande im 16. Jahrhundert. Truppen des spanischen Königs Philipp II. halten das Land besetzt, durchziehen es brandschatzend und mordend. Sie kommen auch ins flandrische Damme, wo sich der Possenreißer Till gerade mit seiner Nele verlobt. Der Ort wird verwüstet, geplündert und Tills Vater Claes auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Angesichts dieser grausamen Ereignisse wird aus dem Schelm Till ein leidenschaftlicher Kämpfer gegen die Okkupanten und ihren Statthalter Herzog Alba. Mit List führt er die Spanier hinters Licht, bringt ihnen empfindliche Niederlagen bei und ruft das Volk zum Widerstand auf. So rettet er auch dem Anführer der Aufständischen, dem Prinzen von Oranien, das Leben, als Alba diesen ermorden lassen will.

Frankreich zur Zeit Ludwig XV.: Der Schürzenjäger und Draufgänger Fanfan lässt sich zur Armee anwerben, um der Heirat zu entgehen. Die schöne Zigeunerin Adeline weissagt ihm Ruhm, Ehre und die Hand der Königstochter. Kurz darauf rettet Fanfan Madam Pompadour und Prinzessin Henriette vor Wegelagerern. Um Henriette wiederzusehen, schleicht er sich nachts in das Schloss des Königs. Er wird festgenommen und zum Tode verurteilt. Wird Adelines Weissagung noch in Erfüllung gehen?

Eine Liebesgeschichte in den Wirren des Ersten Weltkrieges: Marthe Grangier arbeitet als Krankenschwester in einem Militärkrankenhaus. Sie ist mit Jacques verlobt, der als Soldat an der Front kämpft. Als sie François begegnet, einem 17-jährigen Schüler, zu jung, um in den Krieg zu ziehen, nimmt sie ihn zum Geliebten. Auch François ist von der um ein paar Jahre älteren Frau fasziniert, und sie beginnen eine leidenschaftliche Affäre. Diese wird zwar gelegentlich durch den Heimaturlaub ihres Verlobten unterbrochen, aber nur, um dann umso leidenschaftlicher weiterzugehen. Als Jacques endgültig nach Hause kommt, heiraten die beiden. Dann wird Marthe von François schwanger und die Katastrophe nimmt ihren Lauf ...

Dostojewski-Verfilmung mit Gérard Philipe und Edwige Feuillère