Hans Hardt-Hardtloff

Es war einmal ein Müller, der hieß Florian. Er kämpfte als Freischarhauptmann einer Bauernschwadron gegen Napoleon und opferte dabei sein bisschen Vermögen fürs Vaterland. Doch statt eines Dankes schickte ihm der Kaiser den Steuerpfänder unters ramponierte Mühlendach. Soviel Undank lässt sich Florian natürlich nicht gefallen. Er jagt den Pfänder zum Teufel und macht sich auf nach Wien, wo der Kongress tanzt und tagt.

Der junge Tim Tammer lebt mit seiner Familie im kleinen Dorf Möwenort. Sein Vater ist Leuchtturmwärter an der Ostsee. Vor allem während der Sommerferien ist Tim oft allein. Seine Freunde sind dann gebaute Sandfiguren, mit denen er Die Schatzinsel nachspielt. Eines Tages lernt Tim unweit des Leuchtturms eine Gruppe von Pionieren kennen, die am Strand ihre Zelte aufgeschlagen haben. Er freundet sich mit der Gruppe um die Jugendlichen Hermann und Addi an und ist betrübt, als die Gruppe nach wenigen Tagen weiterreisen will. Sie planen, nach Sundevit zu fahren und laden Tim ein, mitzukommen. Tims Eltern erlauben ihm die Fahrt, die am Mittag beginnen soll. Kurz zuvor will Tim trotz zeitlicher Bedenken seines Vaters seinem Freund, dem alten Heinrich Bradenkuhl, noch die im Leuchtturm vergessene Brille vorbeibringen. Bradenkuhl arbeitet im mehrere Kilometer entfernten Trempin und Tim eilt per Fahrrad ins Dorf.

Die Jugendlichen Olaf und Horst arbeiten beide in einem Metall-Betrieb in Ost-Berlin. Doch ständiger Materialmangel und der schlechte Zustand der alten Maschinen sorgen für Frust am Arbeitsplatz. Mit der Unterstützung ihres älteren Kollegen Paul wollen sie auf die Missstände aufmerksam machen und für bessere Arbeitsbedingungen kämpfen. Damit stoßen Olaf und Horst aber bereits im eigenen Betrieb auf Widerstand und Hindernisse.

Eine Liebesgeschichte im Berlin vor dem Mauerbau. Rita Seidel lernt den zehn Jahre älteren Chemiker Manfred Herrfurth kennen. Sie zieht in seine gemütliche Dachwohnung und beginnt vor ihrem Lehrerstudium ein Praktikum in einer Waggonfabrik. Immer mehr überschatten die Alltagsprobleme ihre Liebe. Rita beschäftigen die Prämienschinderei und die Arbeitsnormen in ihrer Brigade, später die ideologischen Auseinandersetzungen im Lehrerinstitut, Manfred werden bei seiner wissenschaftlichen Arbeit Knüppel zwischen die Beine geworfen.

Nachkriegszeit im ländlichen Brandenburg. Tinko lebt seit dem Tod seiner Mutter bei seinen Großeltern auf dem Land. Sein Großvater Kraske ist durch die Bodenreform vom armen Häusler endlich zum freien Bauern geworden und sträubt sich gegen die Arbeit im Kollektiv. Sein Ziel ist, den Hof zu vergrößern, da sein geliebter Enkel Tinko ihn eines Tages übernehmen soll. Liebevoll wird Tinko vom Großvater zur Feldarbeit herangezogen. Er lernt die Natur kennen, jedoch kommt die Schule meist zu kurz. Als Kraskes Sohn Ernst aus russischer Kriegsgefangenschaft heimkehrt, wendet er sich dem neuen, gemeinschaftlichen Arbeiten zu. Er führt neue Methoden und moderne Maschinen für die Landwirtschaft ein. Tinko begegnet dem ihm fremden Mann, seinem Vater, mit großem Misstrauen. Zwischen dem hoffnungsvollen Vater und dem eigensinnigen Großvater kommt es zum Bruch. Tinko wird gezwungen sich zu entscheiden.