Inge Meysel

Anni Wiesner trägt ihr Herz auf dem rechten Fleck. Sie ist eine waschechte Berlinerin mit Herz und Schnauze. Als Portiersfrau in den besten Jahren führt sie in ihrer Souterainswohnung ein sehr strenges Regiment. Nicht nur ihr untergeordneter Ehemann Karl, ein Straßenbahnführer, auch sämtliche Familienmitglieder und die übrigen Mieter des Hauses wissen was stets auf der Tagesordnung steht: Ordnung ist das oberste Gebot! Nach dieser Regel müssen sich wohl oder übel alle verhalten. Der ganze Stolz von Anni Wiesner ist ihre älteste Tochter Helene, die angeblich glücklich mit einem Millionär aus Amerika verheiratet ist. Auch auf Sohn Herbert hält die resolute Hausfrau große Stücke. Er soll nach seinem Medizinstudium Arzt werden und inzwischen wirbt seine Mutt er fleißig um Patienten. Die Ereignisse überschlagen sich, denn Ehemann Karl wird eine große Ehre zu Teil ...

Mehr als zwanzig Jahre nach ihrem Abitur finden sich Fritz, der Chef eines Eierlikörherstellers, Ulrich, ein berühmter Schauspieler, und der Professor Johannes zu einer Radtour zusammen, wie sie sie schon in ihrer Jugend gemacht hatten. Auf ihrem Weg treffen sie alte Bekannte, darunter ihre Jugendlieben, wieder und schwelgen in Erinnerungen an die guten alten Zeiten. Allerdings wird diese Harmonie auch so manches Mal gestört, zum Beispiel als plötzlich die Ehefrauen von Fritz und Johannes auftauchen...

Der Film handelt von einem Kriegsheimkehrer namens Beckmann, der feststellen muss, dass sich seine Frau in den Jahren seiner sibirischen Gefangenschaft einem anderen Mann zugewandt hat und sein Sohn tot ist. Verzweifelt sieht er für sich nur noch einen Ausweg, denn er „kann nicht mehr“ – doch da trifft er am Ufer der Elbe Anna Gehrke, eine junge Witwe, die nicht mehr „will“, und beide erzählen einander ihr Leben.