Jean Debucourt

Salem, Massachusetts, im Jahre 1692. Die schottisch-englischen Puritaner führen ein kärgliches Kolonistenleben, das durch ihre strengen religiösen Sitten zusätzlich erschwert wird. Die Farmersfrau Elisabeth Proctor huldigt einer besonders strengen Frömmigkeit, so daß es der jungen Abigail leicht fällt, deren Ehemann John zu verführen. Um John ganz für sich zu haben, bezichtigt sie Elisabeth der Hexerei, was den Scheiterhaufen bedeutet. John offenbart seinen Ehebruch und die wahren Absichten von Abigail um seine Frau zu retten. Vergebens. Dem fanatischen Pfarrer Parris und dem Richter Danforth geht es um ein Exempel zur Stärkung ihrer Unterdrückungspolitik und nicht um Gerechtigkeit. Zusammen mit anderen der Hexerei bezichtigten Frauen wird das Ehepaar Proctor zum Tode verurteilt.

Die Niederlande im 16. Jahrhundert. Truppen des spanischen Königs Philipp II. halten das Land besetzt, durchziehen es brandschatzend und mordend. Sie kommen auch ins flandrische Damme, wo sich der Possenreißer Till gerade mit seiner Nele verlobt. Der Ort wird verwüstet, geplündert und Tills Vater Claes auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Angesichts dieser grausamen Ereignisse wird aus dem Schelm Till ein leidenschaftlicher Kämpfer gegen die Okkupanten und ihren Statthalter Herzog Alba. Mit List führt er die Spanier hinters Licht, bringt ihnen empfindliche Niederlagen bei und ruft das Volk zum Widerstand auf. So rettet er auch dem Anführer der Aufständischen, dem Prinzen von Oranien, das Leben, als Alba diesen ermorden lassen will.

Eine Liebesgeschichte in den Wirren des Ersten Weltkrieges: Marthe Grangier arbeitet als Krankenschwester in einem Militärkrankenhaus. Sie ist mit Jacques verlobt, der als Soldat an der Front kämpft. Als sie François begegnet, einem 17-jährigen Schüler, zu jung, um in den Krieg zu ziehen, nimmt sie ihn zum Geliebten. Auch François ist von der um ein paar Jahre älteren Frau fasziniert, und sie beginnen eine leidenschaftliche Affäre. Diese wird zwar gelegentlich durch den Heimaturlaub ihres Verlobten unterbrochen, aber nur, um dann umso leidenschaftlicher weiterzugehen. Als Jacques endgültig nach Hause kommt, heiraten die beiden. Dann wird Marthe von François schwanger und die Katastrophe nimmt ihren Lauf ...

Dostojewski-Verfilmung mit Gérard Philipe und Edwige Feuillère