Julien Bertheau

Im Finale "L'Amour en fuite" erleben wir Antoine Doinel ein letztes Mal, wie er sich von Christine scheiden wird. Noch ist der Mittdreißiger nicht erwachsener geworden und noch flieht er vor der Liebe. Parallel dazu begegnet Christine Antoines platonischer Jugendliebe Colette.

Am Bahnhof von Sevilla übergießt Mathieu, ein vornehmer, älterer Franzose, eine junge Spanierin mit einem Eimer Wasser. Auf der Fahrt nach Paris verlangt die merkwürdig zusammengewürfelte Gesellschaft Mitreisender eine Erklärung für die nasse Attacke. Mathieu erzählt von seiner unerfüllten Leidenschaft zu Conchita, die als Hausmädchen zu ihm gekommen war und deren Schönheit ihm gleich den Kopf verdrehte. Obwohl er sie mit Liebe und Geld überschüttete, verweigerte sie sich ihm mit aller Kraft, betrog ihn, quälte ihn - doch er kam nicht von ihr los.

Die beiden Clochards Pierre und Jean pilgern von Paris aus auf dem Jakobsweg, der auch „Milchstraße“ genannt wird, in den spanischen Walfahrtsort Santiago de Compostela. Losgelöst von Zeit und Raum begegnen ihnen auf ihrem Pilgerweg historische Figuren, die verschiedene Lehren innerhalb des Christentums verkörpern. Sogar Jesus, der Marquis de Sade und der Leibhaftige zählen zu ihren Begleitern.

Während der Französischen Revolutionszeit verliebt sich die Pariser Wäscherin Catherine - wegen ihres losen Mundwerks "Madame Sans Gene" genannt - in Levevre, Kommandant der napoleonischen Armee. Nach ihrer Heirat wird er an die Front nach Italien geschickt. Jahre später folgt Catherine ihm als Marketenderin. Auf dem Kriegsfeld schlagen die Beiden die irrwitzigsten "Schlachten." Zurück in Paris steigt Catherine zur Herzogin von Napoleons Gnaden auf, entfacht aber am Hof durch ihr ungeniertes Benehmen einen Skandal ...