Lil Dagover

Das Ende des Krieges zeichnet sich ab. Ein junger Fähnrich erlebt die erste Liebe und kurz darauf die Meuterei eines ganzen Regiments ruthenischer, polnischer und galizischer Soldaten. Er empfängt aus der Hand des sterbenden Kameraden die Standarte, das Symbol des untergehenden Reiches. Er rettet sie über alle Stationen einer abenteuerlichen Flucht aus der Belgrader Burg bis nach Wien, wo er Zeuge des Auszuges seines Kaisers wird. Sein Regiment existiert nicht mehr. Seine Kameraden sind tot. Die Standarte verbrennt in einem Kamin des kaiserlichen Schlosses. Und jetzt erst wird der junge Fähnrich die Sinnlosigkeit des Krieges begreifen.

Margaret Reedle hofft, mit der neuen Stelle bei der Gräfin Moron den unerklärlichen Drohanrufen und Mordanschlägen auf sie zu entgehen. Diese Hoffnung schwindet allerdings schnell, denn als sie im Schloss den Balkon ihres Zimmers betritt, bricht dieser ab. Margaret kann sich allerdings in letzter Sekunde vor dem Sturz in die Tiefe retten. Bei seinen Ermittlungen entdeckt Mike Dorn von Scotland Yard, dass Margaret die Tochter Mary Pinders ist, die damals den Bruder der Gräfin geheiratet hat. Margaret hat damit Anspruch auf das Erbe und schwebt in großer Gefahr...

Der sensible österreichische Kronprinz Rudolf leidet unter seiner vom Vater Kaiser Franz Joseph diktierten Ehe und der gestrengen Hofetikette. In der blutjungen Baroness Mary Vetsera begegnet er einer verwandten Seele.

Der schwärmerische junge Werther lernt auf einem Fest auf dem Dorfe Lotte kennen und verliebt sich in sie. Diese ist jedoch bereits verlobt. Werther erkennt, dass seine Liebe hoffnungslos ist und geht fort. Als er zurückkehrt, ist Lotte bereits verheiratet, allerdings unglücklich. Erneut flammt ihre Liebe auf, was dazu führt, dass Werther nur umso verzweifelter wird. Schließlich wählt er den Freitod.

Nach der Verbannung Napoleons 1814 findet der Wiener Kongress statt, um Europas Grenzen neu zu ordnen. Am Rande des Einzugs der Majestäten wirbt die junge Handschuhmacherin Christel für ihr Geschäft und wirft von einer Tribüne Blumenbuketts mit einer Reklameschrift. Obwohl ihr der Österreichische Staatskanzler das verbietet, wirft die dem vorrüberfahrenden Zaren Alexander ebenfalls ein Bukett zu, das aber dessen Tschako trifft. Man verhaftet Christel und will sie bestrafen, was Zar Alexander aber im letzten Moment verhindert. Er verliebt sich in Christel und gerät in die Gafahr vom Kongress abgelenkt zu werden. Der Adjudant des Zaren besorgt einen Doppelgänger des Zaren. Auf dem bald darauf stattfindenen Kongress kommt es zu weiteren Verwechslungen, bis die Nachricht von Napoleons Eintreffen in Frankreich den Kongress plötzlich abbricht.

Der müde Tod ist eine freie Adaption des deutschen Märchens vom Gevatter Tod, der einem jungen Mann die Chance gibt, den Tod zu besiegen. Der Regisseur Fritz Lang erweiterte dieses Motiv um eine weitere, kinotaugliche Frage: Ist Liebe stärker als der Tod? In drei Episoden erzählt er die Geschichte einer jungen Frau, die ihren Geliebten vor dem Tod zu retten versucht.

Auf dem Jahrmarkt eines Städtchens führt der Magier und Schausteller Dr. Caligari seine schwarzen Künste vor. Sein Medium, der im Dauerschlaf liegende hypnotisierte Cesare, kann die Zukunft vorhersagen. Im faszinierten Publikum sind Francis und sein Freund Alan. Auf die Frage von Alan, wie lange er zu leben habe, antwortet Cesare: "Bis zum Morgengrauen". In der Nacht wird Alan ermordet, wenig später Francis' Freundin Jane verschleppt. Die Spur führt Francis zu Cesare und Dr. Caligari, der sich als Leiter einer Irrenanstalt entpuppt...