Steffen Münster

"Weißt du, was das Schöne am Putzen ist? - Dass es immer wieder dreckig wird." Lynn putzt gerne. Ihr entgeht keine noch so kleine Nische, kein Fältchen und kein Staubkorn - weder in ihrem kleinen Apartment, noch an ihrem Arbeitsplatz, dem deutschen Mittelklasse-Hotel "Eden". Wie es sich für ein Zimmermädchen gehört, erledigt Lynn ihren Job stets still und gründlich, bewegt sich fast unsichtbar von Zimmer zu Zimmer und hinterlässt jedem Gast nichts als makellose Reinheit. Doch Lynn hat ein Geheimnis: Jeden Mittwoch legt sie sich unter ein anderes Hotelbett, lauscht Gesprächen und Geräuschen, oder schlummert beglückt von der bloßen Existenz eines anderen Menschen. Eines Tages liegt sie unter dem Bett eines Hotelgastes, der die Dienste des Callgirls Chiara in Anspruch nimmt. Lynn ist so fasziniert von dieser Frau, dass sie sich zum ersten Mal aus ihrem Versteck traut.

Die achtjährige Pina läuft wegen eines Streits mit ihrem Vater von zu Hause weg. Sie lernt die Schaustellerin Miranda kennen, die sie überredet, mit ihr durch die Lande zu ziehen. Zum Glück erkennt Beutolomäus rechtzeitig, dass Miranda verbrecherische Absichten verfolgt und kann Pina retten.

Ein schreckliches Virus vermehrt sich im Norden Europas in rasantem Tempo - die daran Erkrankten werden zu wütenden Bestien. Chaotische Zustände machen sich breit. Aus Angst vor Ansteckung und aggressiven Übergriffen verbarrikadieren sich die noch Gesunden oder flüchten an vermeintlich sichere Orte. Genau zu diesem Zeitpunkt trifft der 35-jährige Michael in Berlin ein, um seine Liebe, seine Ex-Freundin Gabi zu besuchen. Einmal angekommen, bugsiert das Schicksal den 15-jährigen Harper in seine Obhut. Gegenseitig beschützen sie sich und andere vor tobenden Zombies. Dabei ist Michael vordergründig kein Actionheld, vielmehr ein Philanthrop mit stark ausgeprägtem Helfersyndrom - ein Liebender in Zeiten der Zombiekalypse. Doch während die Stadt im Chaos versinkt, fehlt von Gabi jede Spur.

Einmal mehr prügelt der Berliner Streifenpolizist Laxe seine Frau Manuela in hysterischer Eifersucht krankenhausreif. Aber dieses Mal geht Laxes Umgebung nicht stillschweigend über seine Raserei hinweg. Laxe, vom Dienst suspendiert, hält es für angebracht, für eine Weile von der Bildfläche zu verschwinden. Kurz entschlossen besucht er seinen Bruder Walter, der in San Francisco eine neue Heimat gefunden hat. Die fremde Umgebung und das Wiedersehen mit Walter, der in seiner nachdenklichen, selbstkritischen Art ganz anders und seinem älteren Bruder dennoch ähnlich ist, stellen Laxes verqueres Selbstbild zunehmend auf die Probe. Als sich Laxe in die rätselhafte junge Deutsche Inga verliebt, beginnt eine gefährliche Gratwanderung zwischen Neubeginn und Vergangenheit.

Aus den unendlichen Tiefebenen Ostfrieslands kommt ein Mann nach Hamburg und klopft ans Tor zur Welt. Trotz umfangreicher Sicherheitsvorkehrungen der zuständigen Katastrofenschutzstellen kann er passieren und nimmt mit einem ahnungslosen Dampfer Kurs auf Amerika, um auch diese Neue Welt zu erobern. Was er hinterläßt ist eine Schneise der Verwüstung, eine Bresche der Verwirrung, eine Milchstraße voll Musik, eine Sackgasse voller Wahnwitze und vielleicht eine Spur zu viel Wortspiele auf Kosten anderer. Doch was das Schlimmste ist: Er hat darüber auch noch einen Film gemacht!