Never Grow Old

(2019)

In Wyoming kurz vor der Staatengründung Mitte des 19. Jahrhunderts geraten der zugewanderte Rancher Redding und der ortsansässige Landbaron Ballard in Streit über zwei Pferde, wobei Redding von Ballard erst betrogen und dann vor korruptem Gericht ein weiteres mal gedemütigt wird. Kurzentschlossen gründet Redding eine Bürgermiliz und zieht auf den Rachefeldzug, motivierte Mitstreiter muss er in der von Ballard tyrannisierten Gegend nicht lange suchen. Was als Strafexpedition beginnt, artet zum blutigen Landkrieg aus.

Hermann Kermit Warm soll sterben. Auftraggeber hinter dem geplanten Mord ist der mysteriöse wie mächtige Mann, der nur unter dem Namen „Der Kommodore“ bekannt ist. Dessen Handlager Eli und Charlie Sisters sollen diesen Befehl ausführen. Während der skrupellose Charlie dem Whiskey und dem Töten von Menschen sehr zugeneigt ist, kommt der nachdenkliche Eli auf dem Weg von Oregon City zu den Goldminen in der Nähe von Sacramento, wo sie den Aufenthaltsort von Warm vermuten, über diese unmoralische Art seinen Lebensunterhalt zu verdienen ins Grübeln. Viel Zeit zum Zweifeln bleibt nicht, denn die Reise der beiden Brüder wird immer wieder von blutigen Begegnungen unterbrochen. Denn ihr Kontaktmann Jim Morris (Jake Gyllenhaal) ist Hermann ebenfalls auf den Fersen und scheint den beiden Brüdern stets einen Schritt voraus …

Brett Maverick gilt als gewieftester Spieler und schnellster Schütze des Wilden Westen - auch wenn er keiner Fliege etwas zuleide tun kann. Er befindet sich auf dem Weg nach St. Louis, wo auf einem Schaufelraddampfer ein großes Pokerturnier stattfinden soll. Bei der ereignisreichen Reise trifft Maverick in der cleveren Annabelle und dem schlitzohrigen Sheriff Cooper auf Gleichgesinnte. Nach einer Reihe von aufregenden Abenteuern müssen sie am Pokertisch beweisen, wer der Gerissenste von allen ist.

Der Frühere Scout Logan Stuart hat sich ein kleines Unternehmen in dem Städtchen Jacksonville aufgebaut. Sein bester Freund George, der örtliche Bankier, gerät in Schwierigkeiten, weil er das bei ihm gelagerte Gold verspielt. Georges Verlobte Lucy ist offensichtlich an Logan interessiert, der will aber auf seinen Freund Rücksicht nehmen und gedenkt ohnehin die Engländerin Caroline zu ehelichen. Als der Bandit Honey Bragg ein Indianermädchen vergewaltig und tötet, wollen die Indianer die Stadt angreifen. Dort wird George mittlerweile des Mordes an einem Goldsucher beschuldigt.

Der Ex-Bandit McLyntock führt einen Siedlertreck nach Oregon. Beim Zwischenstopp in Portland kauft man Lebensmittel ein. Die Ware soll rasch ins Winterquartier geliefert werden. Als die hungernden Siedler vergebens warten, reitet McLyntock zurück. In Portland ist der Goldrausch ausgebrochen, von den Care-Paketen fehlt jede Spur

Irgendwo im verschneiten Wyoming, einige Jahre nach dem Bürgerkrieg: Eine Postkutsche kämpft sich auf dem Weg zum Städtchen Red Rock durch die Landschaft. An Bord sind der Kopfgeldjäger John Ruth, seine Gefangene Daisy Domergue und zwei erst auf dem Weg zugestiegene Passagiere: der Ex-Soldat und nun ebenfalls als Kopfgeldjäger tätige Marquis Warren sowie Chris Mannix, der angibt, der neue Sheriff von Red Rock zu sein. Aufgrund eines heftigen Schneesturms sind sie jedoch dazu gezwungen, in einer Hütte Zuflucht zu suchen. Dort verstecken sich bereits der Mexikaner Bob, der undurchsichtige Oswaldo Mobray, der Cowboy Joe Gage und der in die Jahre gekommene Südstaaten-General Sanford Smithers vor dem Wetter. Schnell nehmen die Spannungen in der Gruppe von misstrauischen Raubeinen zu, nachdem man sich anfangs noch bestens unterhalten hat. Und bald wird klar, dass längst nicht jeder von ihnen die Hütte lebend verlassen wird.

John J. Dunbar ist ein Lieutenant der Nordstaaten-Armee, dem nach einer schweren Kriegsverletzung das Bein amputiert werden soll. Dunbar erträgt diese Vorstellung nicht und will sich umbringen. Auf einem Pferd reitet er vor den Feindeslinien auf und ab, doch statt zu sterben, wird er zum Helden: Die Kugeln der Feinde verfehlen ihn wie durch ein Wunder. Dadurch werden die Feinde abgelenkt und am Ende steht ein glorreicher Sieg für die Nordstaaten. Dunbar darf sein Bein behalten und das Pferd, welches ihn so sicher vor dem Feindesfeuer bewahrt hat. Dunbar wird auf eigenen Wunsch an den westlichsten Außenposten versetzt, den es gibt. Der Posten ist verlassen, die dort stationierten Truppen wurden im Kampf mit den Indianern getötet oder sind geflohen. Alleine bringt er den Außenposten wieder auf Vordermann und genießt die Zeit in der freien Wildnis. An seiner Seite sind nur sein treues Pferd und ein einsamer Wolf, der ihn aus der Ferne beobachtet und jeden Tag ein Stückchen näher kommt...

Die Geschichte des Viehzüchters Tom Dunson und seines rebellischen Pflegesohnes Matt vor dem Hintergrund des legendären Viehtriebs über den "Chisholm Trail" von Texas nach Abilene/Kansas: Der autokratische Rancher gerät durch seinen skrupellosen Ehrgeiz in Konflikt mit der jungen Generation und gelangt erst durch die Vermittlung einer Frau zur Einsicht, daß die alten Ideale des "Wilden Westens" neuen Werten weichen müssen.

Der charismatische Rancher Phil Burbank flößt seinen Mitmenschen häufig Angst und Ehrfurcht ein. Als sein Bruder eine neue Frau und ihren Sohn nach Hause bringt, schikaniert Phil sie zunächst. Doch dann eröffnet sich ihm selbst die Möglichkeit auf Liebe.

William Munny ist ein ausgebrannter Revolverheld. Für ein paar Dollar verläßt er Farm und Kinder, um zwei Männer zu jagen, die einer Hure das Gesicht zerschnitten haben. Mit seinem alten Partner Ned und dem unerfahrenen Kid reitet Munny nach Big Whiskey, einem Prärienest, das Sheriff Little Bill Daggett mit harter Hand führt. Dies bekommen auch Munny, dessen Schießkünste inzwischen stark nachgelassen haben, und seine Kollegen bald zu spüren ...