Old Henry

(2021)

Der gewalttätige und enteignete Lester Ballard lebt in den Bergen von Sevier County, Tennessee, abgeschieden von der sozialen Ordnung in einer kleinen Hütte. Nachdem er seine Eltern verloren hat, ihm seine Heimat genommen wurde, so wie fast alle seine Beziehungen zu Bruch gegangen sind und schlussendlich von der Gesellschaft verstoßen wurde, hat sich Lester immer weiter zurückgezogen – bis zu dem Punkt, an dem er buchstäblich auf das Niveau eines Höhlenmenschen herabgesunken ist. Zu allem Überfluss gerät der Einsiedler immer tiefer in einen Sumpf von Verbrechen und Erniedrigung. Mit seinem Gewehr macht Lester nicht nur Jagd auf wilde Tiere, sondern schreckt auch nicht davor zurück, seinen einstigen Mitmenschen Leid zuzufügen und zieht dadurch bald den Blick des Sheriffs auf sich…

Ordnungshüter Travis verliert im weiten Norden Australiens die Kontrolle über einen Einsatz, der in ein Massaker an einer indigenen Gruppe ausartet. Seine Vorgesetzten bestehen darauf, die Wahrheit zu vertuschen, und Travis quittiert empört den Dienst. Zwölf Jahre später wird er mit dem Auftrag zurückbeordert, den Aborigine-Krieger Baywara zu jagen, der mit Angriffen auf neue Siedler Chaos und Verwüstung anrichtet. Als Travis, der inzwischen als Kopfgeldjäger sein Geld verdient, den jungen Gutjuk als Fährtenleser anheuert, droht der weiße Mann vom Jäger zum Gejagten zu werden: Gutjuk ist der einzige bekannte Überlebende des Massakers.

Im amerikanischen Westen des ausgehenden 19. Jahrhunderts ist kaum jemand so sehr fehl am Platz wie Jay Cavendish. Der naive 16-jährige Sohn aus adligem Hause ist auf eigene Faust aus Schottland aufgebrochen, um das Mädchen zu finden, an das er sein Herz verloren hat. Doch obwohl er mit einem Kompass auf seinem Pferd unterwegs ist und nachts mit Revolver in der Hand schläft, ist er überhaupt nicht vorbereitet auf das Abenteuer, das ihn in Colorado erwartet. Da kommt der wortkarge, aber treffsichere Vagabund Silas, der sich ihm als Wegbegleiter Richtung Westen anbietet, gerade recht. Dass der Fremde dabei auf mehr aus ist als die 100 Dollar, die er für seine Dienste verlangt, ahnt Jay nicht. Denn tatsächlich ist auf seine Angebetete und ihren Vater in der Neuen Welt ein hohes Kopfgeld ausgesetzt - und so sind Wölfe und Indianer bald nicht die Einzigen, die Jay und Silas durch Prärien und Wälder verfolgen.

Redemption, ein ödes Kaff im Wilden Westen. Hier organisiert der skrupellose John Herod jedes Jahr einen Schießwettbewerb. Diesmal streiten u.a. Profikiller Cantrell, Pokerspieler Ace, Priester Cort und der smarte Kid um die Prämie. Aufsehen aber erregt eine wortkarge Blondine in staubiger Westmannskutte: Auch Ellen will am gnadenlosen Duell teilnehmen...

Der junge Police Officer Shane Cooper lässt sich mit seiner hochschwangeren Frau in das kleine Nest Red Hill versetzen, um ein idyllisches Familienleben abseits des Trubels führen zu können. Hier ist die Zeit stehengeblieben. Männer sind noch echte Männer, ein Pferd ist mehr wert als ein Auto und das Gesetz wird ausschließlich durch Revolver und Shotgun repräsentiert. Doch statt der erhofften Ruhe erwartet Shane ein Ausbruch roher Gewalt. Der berüchtigte Mörder Jimmy Conway ist aus dem Gefängnis entflohen und schwört nun blutige Rache an den Einwohnern von Red Hill.

Die Frau von U.S. Marshall Matt Morgan wird vergewaltigt und ermordet, weil indianisches Blut in ihren Adern fließt. Die Mörder hinterlassen einen Sattel, der als Eigentum von Craig Belden identifiziert wird, einem reichen Rinderzüchter aus der benachbarten Stadt Gun Hill. Als Morgan herausfindet, dass Beldens Sohn Rick einer der Killer ist, reist er nach Gun Hill, um ihn festzunehmen. Doch Beldon Senior weigert sich, seinen Sohn dem Sheriff zu übergeben, weil beide noch eine Rechnung zu begleichen haben: Belden hat Morgan einst das Leben gerettet. Morgan muss jedoch seinen Auftrag erfüllen, bevor der letzte Zug von Gun Hill abfährt. Während die ganze Stadt hinter Belden steht, bekommt Morgan unerwartete Hilfe von der lokalen Bordellbesitzerin.

Ein professioneller Killer namens John Gant (Audie Murphy) taucht in Lordsburg auf und macht gleich klar, was er will: Einer der Bewohner der Stadt wird durch seine Kugel sterben. Es ist die Rache für ein vergangenes Verbrechen. Unter der Bevölkerung bricht Panik aus, denn die meisten tragen ein düsteres Geheimnis mit sich. Paranoia und gegenseitige Schuldzuweisungen vergiften die Atmosphäre in der Stadt. Nur der Arzt Luke Canfield (Charles Drake) will die Bedrohung durch den Mörder nicht hinnehmen. Doch die Frage bleibt: Auf wen hat es der Gunman abgesehen?

Auf der Flucht vor ihrer Vergangenheit hat sich Liz in einem Dorf versteckt, wo sie einen Witwer geheiratet hat und als Hebamme arbeitet. Doch als ein durch eine Narbe entstellter Pastor in den Ort einzieht, bricht die junge Frau in Panik aus. Sie weiß, dass er hinter ihr her ist. Er will sie bestrafen, er will sie quälen, doch niemand glaubt ihr – nicht einmal ihr Mann. Liz, der die Zunge entfernt wurde und die daher stumm ist, muss erkennen, dass sie sich nicht mehr verstecken kann. Sie muss sich dem größenwahnsinngen Priester, der glaubt, im Auftrag Gottes zu handeln, stellen und um ihr Leben kämpfen…

Als die junge Tobe mit ihren Freunden auf dem Weg zum Strand ist, begegnet sie an einer Tankstelle den skurrilen Cowboy Harlan. Beide verlieben sich ineinander, doch Tobes Vater Wade will die Verbindung nicht dulden, da er Harlan für einen Taugenichts hält. Als sich das Liebespärchen nach einer Zeit der Trennung wieder sieht, geschieht ein Unglück, welches alles verändert...

Der bescheidene Farmer Dan Evans (Van Heflin) wird zusammen mit seinen Söhnen Zeuge, wie bei einem Postkutschenüberfall der Räuberbandenboss Ben Wade (Glenn Ford) eiskalt den Kutscher erschießt. Wenig später wird Wade gefangen genommen, während dem Rest der Bande unter Leitung seiner nicht minder skrupellosen Nummer 2, Charlie Prince (Richard Jaeckel), die Flucht gelingt. Der Marshal von Bisbee (Ford Rainey) will den Gefangenen nach Contention City bringen, von wo aus der Zug um 3:10 Uhr Richtung Yuma und dem dortigen Gefängnis losfahren soll. In der Gewissheit um die Gefährlichkeit der Reise lobt Zuglininienbesitzer Mr. Butterfield (Robert Emhardt) eine Prämie von 200 Dollar für die Gewährleistung des erfolgreichen Eskorts aus. Gegen den Rat seiner Frau Alice (Leora Dana) nimmt er das Angebot an, wie auch der stadtbekannte Trinker Alex Potter (Henry Jones). Die Zeit drängt, und schon geht die Gruppe ihrem schicksalhaften Ziel entgegen …